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ERRATA 

Malgré le zèle amical le plus attentif, Timpression de ee 
ouvrage, publié en mon absence de Paris, présente un cer- 
tain nombre de fautes qui nécessiteniient un eirata. Mais, 
d'une part, on ne les lit guère ; dj[^4'autre» si TouTrage réus- 
sit, une seconde éditiof permettra de rectifier les fautes* 
S*il ne réussit pas, çu'hnportent quelques éléments de chute 
de plus? £a bonne yolonté du lecteur rétablira d's^il\ear« 
le texte au besoin.- 

La plos grande erreur, mais celle-là est volontaire, c'est 
d'avoir, k notre époque, prétendu intéresser sans faire in- 
tervenir les mœurs et les aventures scabreuses du demi- 
monde; en poursuivant, au surplus, une idée utile, que je 
recommande k de plus habiles. 



Montmort, le 15 août 1859- 
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Peu de temps après Tune de nos der- 
nières révolutions, celle de 1830, j'étais 
encore professeur d'humanités au col- 
lège Louîs-le-Grand , lorsqu'une grave 
altération delà voix m'obligea de renon- 
cer à ma chaire, bien avant l'âge de la 
retraite. Veuf et sans enfants, je ne son- 
geai plus qu'à passer le reste de mes 
jours aussi doucement que possible, entre 

d'anciens amis et de vieux livres, les 

i 
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uns et les autres bien choisis : rares par 
conséquent. 

Comme il me fallait vivre d'une pen- 
sion fort modeste, jointe a quelques éco- 
nomies que j'avais dû placer en viager, 
mon premier soin fut de chercher un 
logement approprié à mes modiques 
ressources, sans trop m'éloigner du 
quartier des études, notre Paris à nous, 
comme la Bourse est celui des gens d'af- 
faires ; car il y a un Paris distinct pour 
chaque profession, sans compter le Paris 
par excellence : celui des gens oisifs. 

Je crus trouver ce qui me convenait 
dans la rue de Yaugirard, à proximité du 
Luxembourg, ma promenade de prédi-- 
lection. 

Le bâtiment que j'avisai n'avait qu'un 
seul étage, à deux fenêtres en façade sur 
la rue. C'était le côté droit de l'entrée 



UN LàD&I. s 

d'une longue avenue plantée d'acacias, 
qui conduisait à un grand hôlel d'une 
vieille et imposante architecture^ devant 
lequel régnait une vaste cour d'honneur. 
Cette cour s'ouvrait ensuite de chacun 
des côtés de l'édifice sur de spacieux jar- 
dins qui s'étendaient jusque vers la rue 
d'Âssas, non loin du couvent des Carmes. 
Ces dispositions rappelaient celles des 
anciens châteaux » accessibles aussi par 
de grandes avenues, et adossés à des 
parcs ou à des forêts séculaires. Car les 
barons féodaux, devenus sous Louis XIV 
des courtisans de l'OEil-de-Bœuf et du 
Louvre, semblaient avoir voulu retrou- 
ver, dans leurs habitations de Paris, une 
image de leurs manoirs seigneuriaux; 
image amoindrie sans doute, mais par 
cela même plus en rapport avec leur 
nouvelle situation. 
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Pour compléter l'analogie, les con- 
structions sur la rue, sortes de pavillons 
extérieurs, n'étaient que des appendices 
d'une habitation de concierge. Le loge- 
ment de droite, qui était vacant, s'élevait 
en partie sur de vieilles remises, servant 
alors à resserrer des machines et des 
ustensiles de jardinage. Quant au bâti- 
ment qui faisait pendant à celui-là, c'était 
une ancienne écurie abandonnée, deve- 
nue, dans l'occasion, le refuge des che- 
vaux de rebut, et surmontée aussi d'un 
étage mansardé, dont les locataires étaient 
apparemment trop pauvres pour se mon- 
trer bien difficiles. 

Je n'eus pas affaire aux propriétaires 
du grand hôtel. Un M. Honoré, qui se 
présenta comme seul intéressé dans ces 
locations subalternes, me trouva sans 
doute à son gré ; car nous tombâmes d'ac- 
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cord séance tenante, et j'entrai bientôt 
en possession de deux chambres assez 
proprement décorées. C'était tout ce 
qu'il me fallait. 

Cependant je n'y trouvai qu'en partie 
la tranquillité qui m'est si chère. 

Depuis la fin de juin jusqu'au milieu 
de février, un calme absolu régnait dans 
l'hôtel ; les maîtres, absents de Paris, s'a- 
donnaient aux plaisirs de la villégiature, 
des voyages ou de la chasse. Il ne restait 
guère alors, sur la propriété déserte, que 
mes modestes voisins et moi, sous l'ins- 
pection de ce M. Honoré dont j'ai parlé. 
Celui-ci était un ancien valet de chambre 
du feu marquis de Chaltas, père du pro- 
priétaire actuel, A la mort du marquis, 
en 1829, on trouva dans son testament 
une clause qui assurait à son fidèle Ho- 
noré la jouissance gratuite et viagère du 
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logement que ce dernier avait toujours 
occupé sur le devant de Thôtel, près de 
Tancien concierge. Cette servitude parut 
gênante, et l'on tenta de la racheter; mais 
le valet de chambre émérite ne voulut 
entendre à aucune proposition ; il s'était 
fait un point d'honneur d*obéir à M. le 
marquis même après sa mort* Très-fier 
d'ailleurs de se trouver chez lui , et ne 
voyant dans le nouveau propriétaire 
qu*un voisin opulent avec qui il n'avait 
pas à compter, il faisait sonner haut son 
indépendance, si bien consacrée dans 
ces mêmes lieux où il l'avait conquise 
par ses bons et loyaux services. De guerre 
lasse, on lui abandonna tout le petit 
avant-corps de bâtiment où il demeurait, 
et le droit d'en percevoir les loyers pour 
son compte, à la charge par lui de gar« 
der cette entrée avancée de ThôteL II ne 
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se réserva alors personnellement que le 
logementdu concierge, attenantau mien; 
et il installa dans la pièce du bas une 
vieille parente, chargée de faire son mé- 
nage et de fermer le soir les volets de la 
grille. 

M. Honoré était alors un homme d'une 
cinquantaine d'années, ayant dans les 
manières cette roideur discrète qui ca- 
ractérise les gens de confiance de grande 
maison; très-ser viable parfois, comme 
son état l'y avait habitué, mais devenu, 
par suite de son affranchissement, trop 
femilier avec certaines personnes, et 
presque insolent avec ses inférieurs, sur** 
tout quand sa dignité de fraîche date 
était en jeu. Il citait h tout propos feu 
M. le marquis, en élevant très-haut son 
tricorne, et faisait la leçon à la valetaille, 
dont il était l'oracle et le modèle; bien m^ 
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trement considéré par ces gens-là qu'un ] 
pauvre professeur, par exemple. 

En dehors de notre petite colonie, un 
gros suisse désœuvré, dont le pavillon 
commandait rentrée de la cour d'hon- 
neur, et qui passait la moitié de ses jour- 
nées dehors, enfin un vieux jardinier, 
payé pour soigner des parterres et des 
ombrages que les nqaitres ne voyaient 
guère, étaient les seuls êtres qui, pendant 
huit mois de l'année, troublassent de 
temps en temps le silence des cours. 

Mais, le mois de février venu, tout 
changeait : plus de solitude^ plus de re- 
cueillement. C'était un va-et-vient de tous 
les instants, un bruit d'équipages sortant 
ou entrant à toutes les heures du jour ou 
de la nuit; des domestiques affairés mon- 
taient et descendaient incessamment l'ave- 
nue ; et il n'y avait pas de semaine où Ton 
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n'essayât des attelages som]^u6ux» des 
chevaux de race, ou les poneys les plus 
rares. 

Car le jeune marquis de Chaltas, hé- 
ritier désigné, à seize ans> d'une fortune 
immense, se voyait déjà entouré du luxe 
le plus raffiné. Rien ne gênait ses vel- 
léités ni ses caprices, pas même une 
vieille grand'mère, plus riche encore que 
lui, dont il élait Tidole, et qui bornait ses 
exigences aux respects dont il l'entou-- 
rait. Elle n'ouvrait guère la bouche que 
pour l'admirer ; et^ malgré une supério- 
rité d'intelligence dont Tâge ne lui avait 
rien enlevé, elle n'exprimait jamais à son 
égard une volonté personnelle, si ce n'est 
peut-être celle de vivre assez longtemps 
pour marier elle-même ce cher enfant. 

J'appris ces quelques détails par M. Ho- 
noré, qui ne se faisait pas faute de criti- 
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quer le train de vie du filg de son mattret 
en le comparant à la magnificence se» 
rieuse de feu M. le marquis. On eût dit 
un ex-courtisan de la vieillesse du grand 
roi, voilant sa perruque devant les folies 
de la Régence. 

— Ah ! Monsieur, s'écriait^il, ces gens là 
n'entendent rien aux grandes manières : 
du luxe, du clinquant, sans choix ni ré- 
flexion; rien de solide; point de ces ri- 
chesses posées et massives, de ces splen- 
deurs si judicieusement raisonnées et 
ordonnées^ qui disaient dire : M. le mar- 
quis a passé par là. 

Ce fut le même personnage qui me 
donna des renseignements sur mes voi- 
sins du bâtiment de gauche, dont je fis 
la connaissance comme on va le voir. 

Un soir du mois d'août, comme je re- 
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venais de ma promenade habituelle, j'a« 
perçus devant moi un enfant de treize 
ans environ, d'une complexion assez 
grêle, portant à la main deux ou trois 
volumes et une couronne de feuillage. 
11 donnait l'autre bras à un homme d'un 
certain âge, encore assez vert, très-gim« 
plement vêtu. Tous deux entrèrent dans 
le petit corps de logis qui faisait le pen- 
dant du mien, de l'autre côté de la grille 
extérieure. 

Quoique la plupart des chefs d'insti- 
tution ne se fassent pas faute, sous des 
prétextes plus ou moins ingénieux, de 
satisfaire Tamour-propre des parents, en 
décernant au plus mince élève une cou* 
renne isolée, sauf à écraser leurs sujets 
d'élite sous le poids des lauriers, cepen- 
dant la vue d'un prix, remporté émeut 
toujours le cœur d'un professeur. Je 
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m'approdbai de mon grave proprié- 
taire, qui prenait Tair majestueusement 
sur le pas de la grille d'entrée» et je 
lui demandai le nom de ce jeune éco- 
lier. 

— C'est Emmanuel, répondit l'ancien 
valet de chambre, en portant légèrement 
la main à son tricorne, Emmanuel Ray- 
mond. Il entre aujourd'hui en vacances; 
mais j'ai idée qu'il n'en sera pas plus 
heureux pour ça. 

— Youlez-vous dire, répliquai-je, que 
l'on continuera de le faire travailler chez 
lui ? Ce ne serait pas là un si grand mal- 
heur, ce me semble. 

— C'est possible, fit-il en secouant la 
tête ; mais il y a temps pour tout, comme 
disait si bien feu M. le marquis, et le 
jeune garçon regrettera plus d'une fois 
ses camarades ; car ce n'est pas le père 
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qui se mettra en frais pour lui procurer 
de ragrëment. 
Je priai M. Honoré de s'expliquer. 

— Tenez, Monsieur, reprit-il, depuis 
bientôt cinq ans que je le connais, la 
vie du petit bonhomme est réglée comme 
une horloge. Deux fois par jour, son père 
le mène à un collège de la montagne 
Sainte-Geneviève ; et, après les classes, il 
le ramène; toujours à pied, quelque 
temps qu'il fasse, pluie, neige ou soleil. 
On ne se souvient pas de les avoir jamais 
vus en omnibus; et pour toute récréa^* 
tion, après le dîner, si leur repas expé* 
ditif peut s'appeler un dîner, le père fait 
répéter les leçons de son fils. 

— C'est au moins un homme instruit, 
à ce qu'il paraît, répliquai-je. 

— Peut-être bien. Monsieur; mais 
qu'est-ce qui le connaît? Il n'a pas tou- 
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jours demôuré en France, voilà ce qu'il 
y a de sûr. Quand il a quitté le quartiai^ 
des Invalides, où il vivait, a ce qu'on ait, 
aussi retiré qu'ici, je l'ai vu arriver avec 
son garçon. Il a assez marchandé pour 
le petit logement! El pourtant ça n'est 
pas cher; mais c'est une manie des loi- 
cataires de toujours se plaindre. Quant 
à moi, grâce à feu M. le marquis, je ne 
coimais pas ces misères-là. Bref, je de- 
mandai à l'arrivant ce qu'il était, d'où 
il venait, de quoi il vivait ; mais je n'en 
ai pas tiré gpand'chose. C'est un homme 
silencieux, peu liant et peu poli. Tout ce 
qu'on sait de lui, et il n'y a pas de quoi 
être si fier, c'est qu'il fait les affaires 
d'une famille qui habitait les environs 
d'Annecy, en Savoie, et qui est mainte- 
nant hors du continent. Il parait qu'il 
correspond avec les fermiers ou les in- 
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teQdante de ces gens^ià» et qu'il plaee à 
Paris l'argent de leurs caupes de bois 
et leurs autres revenus de Ih*bas, en 
rentes, en valeurs de portefeuillet Ça lui 
vaut, dit«on, quelque chose, Monsieur, 
comme quatre à cinq mille francs par 
an, plus ou moins. Eh bien, croiriez* 
vous qu'il n'en dépense pas quinze cents? 
Et puis, un homme d'aiTaires, ajoutarUil 
d'un ton confidentiel, a certainement 
d'autres profits dont on ne parle pas, 
des profits qui lui permettraient d'être 
moins serré ; voyez plutôt le régisseur de 
la famille de Cbaltas. Dans toutes les pla- 
ces. Monsieur, vous le savez peut-être 
aussi bien que moi, h côté du fixe, il y 
a le casuel. Nous avions le nôtre aussi, 
nous autres, moi surtout. Sans cela, com- 
ment aurais- je amassé quelques bonnes 
obligations de la ville de Paris ? 
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Sans relever le mot de casuel, appliqué 
avec tant de bonne foi par Tex-valet de 
chambre a des bénéfices plus ou moins 
licites, je le quittai en songeant à ce qu'il 
m'avait appris sur la manière de vivre 
plus que modeste de mes voisins. 

Le lendemain soir, je rencontrai en- 
core M. Honoré dans la cour. Ce fut lui 
qui m'aborda, de cet air, moitié discret, 
moitié important, qui lui était habituel. 
Il venait, me dit-il, de reconduire un de 
ses parents, chef d'office d'une grande 
maison, qui avait dîné chez lui, et qui 
avait voulu lui donner un échantillon 
de son savoir culinaire. Il me parla 
d'un certain gâteau de haute distinction 
dont son parent possédait seul la re- 
cette. 

rr- Ah ! s'écria-t-il, si notre petit voi- 
sin Emmanuel se fût trouvé là, il aurait 



UN LADRE. 17 

SU, une fois en sa vie, ce que c'est qu'une 
friandise. 
— Eh bien ! dis-je, envoyez-lui sa part. 

— Allons donc ! et le père! est-ce qu'il 
le souffrirait ? 

Je compris alors que, si mon voisin se 
contentait d'un ordinaire sans doute plus 
substantiel que recherché , il avait trop 
de fierté pour rien aœepter du dehors. 

Et comme je témoignais mon appro- 
bation : 

— Vous n'y êtes pas. Monsieur, répon- 
dit mon homme ; il aurait peur que l'en- 
fant ne prît goût à ces douceurs-là , et il 
est trop avare pour les lui permettre. Il 
dit que les enfants ont un appétit telle- 
ment franc et naturel que c'est une fo- 
lie de le surexciter encore par des frian- 
dises. 

— C'est possible, dis-je. 
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— En attendant, Monsieur, ça fait ja- 
ser les voisins; je suis sûr que ce pauvre 
innocent n'a jamais eu deux sous vail- 
lant dans son gousset, et à goûter, c'est 
bien triste à dire, on lui voit toujours 
manger son pain sec. 

Depuis ce jour, je commençai à m'in- 
tëresser, malgro moi, à ce jeune Emma- 
nuel, victime présumée de l'avarice pa- 
ternelle, et je l'examinai avec attention. 

Ce qui me frappa d'abord, c'est que ce 
fils opprimé, tenu à une si rude chaîne, 
comme me l'avait annoncé M. Honoré, 
ne paraissait être cependant qu'un com- 
pagnon obséquieux, sincèrement attaché 
et dévoué à son tyran de tous e sinstants^ 
ne faisant rien que dans le but de lui 
plaire, le suivant et le couvant sans cesse 
de ses yeux reconnaissants; semblable 
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en cela à ce chien fidèle, qui ne mesure 
point son affection à sa pitance, et qui 
préfère la mince desserte d'un maître par- 
cimonieux aux reliefs les plus succulents 
d'une table étrangère, 

C'était d'ailleurs un adolescent aux 
cheveux noirs, aux traits délicats, un 
peu efflanqué comme les garçons de cet 
âge ingratp Son habit, coupé à la moée 
grossière des écoliers de l'époque, dessi- 
nait mal une taille qui promettait d'être 
élancée. Si la transparence de son teint et 
la finesse de ses mains décelaient une na« 
ture assez distinguée, une légère pâleur 
lui donnait en même temps une appa-« 
rcnce presque maladive. L'expression 
un peu mélancolique de ses grands yeux 
noirs excita aussi mon intérêt. Ëtait^^ce 
chez lui faiblesse physique, contrainte mo- 
rale, ou seulement excès d'application ? 



20 UN LADRE. 

C'est ce que je me mis en tête de savoir. 
En général , les propos des oisifs , de- 
puis les indiscrétions de salons jusqu'aux 
commérages de la loge, éveillent chez 
mol une telle défiance , que je suis ton* 
jours tenté de chercher la vérité à Tex- 
trëme opposé des rumeurs vulgaires; 
cette fois pourtant je ne pus m'empécher 
de remarquer que les vêtements râpés, 
quoique d'une propreté irréprochable, de 
l'enfant, son habit trop court dans lequel 
il avait grandi, ses chaussures épaisses, 
la tenue puritaine du père qui portait 
toujours le même habit noir et les mêmes 
gants de fil, hiver comme été, et qui ré- 
glait ses habitudes invariables sur une 
grosse montre d'argent de l'autre siècle, 
tout cela confirmait trop bien l'opinion 
courante, dont l'ancien valet de chambre 
s'était fait l'interprète. 
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Il me fallait un prétexte pour me pré- 
senter chez M. Raymond. J*en pris un 
tout naturel : un des professeurs du col- 
lège d'Emmanuel avait été autrefois mon 
condisciple à l'École normale; j'irais 
donc, à tout hasard, m'informer de la 
classe que suivait le jeune élève, pour 
lui offrir mes bons offices. 

M. Raymond IcMséme vint m'ottvrir 
la porte ; car il n'avait pas d'autre do- 
mestique que la vieille parente de M. Ho- 
noré, à la fois portière et femme de mé- 
nage banale de notre corps de logis, qui 
montait chez lui le matin à sept heures 
et disparaissait à huit jusqu'à l'heure 
du dîner. 

Son logement se composait, comme le 
mien, de deux petites chambres : l'une où 
se voyaient les lits jumeaux de M. Ray- 
mond et de son fils, l'autre servant à la 
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fois de salle d'étude et de salle à manger. 
L'ameublement était d'une grande sim* 
plicité. Un peu de goût cependant y pa- 
raissait allié à une propreté minutieuse. 
Sur les cheminées, quelques ornements 
sévères ; ça et là, dans des cadres modes- 
tes, plusieurs gravures assez remarqua- 
bles, et le portrait d'une jeune Femme que 
je raconnus sur-le-ehâttip, k sa ressem- 
blance avec Emmanuel. Mêmes cheveux 
noirs, même carnation diaphane, même 
expression de douceur pensive et de dé- 
licatesse : c'était sa mère bien certaine- 
ment. Cette peinture, qui ne manquait 
pas de mérite, frappa mes regards avant 
même que j'eusse échangé une parole 
avec le maître du logis. Il m'accueillit 
assez froidement, malgré la civilité de 
ses manières qui révélaient Thomme 
d'un certain monde. Sans doute ma visite 
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était inopportune. Le père tenait ua li- 
vre» dont je devinai le titre à la mine» 
par cet initinct particulier aux membres 
du corps enseignant : il préparait , je 
crois I une leçon pour son fils. Quant à 
ËmmanueL il était occupé, lorsque j'en* 
trai, à brosser avec soin son habit de 
rechange, et l'arrivée d'un étranger ne 
1 ui fit pas smjpendi^ cette besogne obligée» 
M. Raymond, il faut le dire» ne rece*- 
vait jamais personne ; craignait**il qu'on 
ne voulût épier son intérieur ? et, cette 
fois^ se défiait-il particulièrement de ma 
curiosité? il en avait le droit; c^r c'était 
un peu là, je l'avoue, le sentiment qui 
m'amenait chez lui. 11 me présenta une 
chaise; puis il attendit, de cet air qui dit 
aux gens : J'espère que vous m'avez dé- 
rangé pour quelque chose qui en vaut la 
peine. 
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Je fus donc force d'aller droit au fait. 
Je lui témoignai l'intérêt que je portais 
aux jeunes écoliers en général» et plus 
spécialement à son fils, et je lui proposai 
ma recommandation. A quoi il répondit 
assez sèchement, par cette maxime tant 
soit peu radicale : qu'en fait d'études» 
surtout, il ne voulait recourir à la pro- 
tection de personne^ et «pie c^était par 
son travail seul que l'écolier devait se 
recommander. 

Peu s'en fallut que je ne me retirasse 
sans mot dire. Pourtant je me retranchai 
dans ma dignité de professeur, et j'a-* 
dressai quelques questions à l'enfant qui 
était venu nous retrouver, pour juger de 
sa force actuelle et de ses dispositions. 

J'eus lieu d'être assez satisfait. Cepen* 
dant, je ne trouvai pas un de ces esprits 
précoces dont les succès présumés nous 
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font battre le cœur. Sa capacité me parut 
être celle d'un bon élève ordinaire de 
quatrième; il pouvait suivre sa classe^ 
mais il ne la devançait pas trop. Bonne 
volonté, application» et réserve modeste; 
voilà à peu près tout ce que je pouvais 
signaler en lui. Comme je faisais cepen- 
dant compliment à son père, j'appris 
avec peine que ses études» commencées 
un peu tard y à cause de la délicatesse 
de sa santé dans ses premières années, 
pourraient être quelque jour interrom- 
pues, et que si, par la suite, le jeune 
homme témoignait quelque vocation pour 
les enseignements tout nouveaux alors 
de rÉcole centrale, on le laisserait sans 
peine dévier de sa route pour s'appliquer 
aux sciences pratiques. 

Je ne perdis pas cette occasion de 
rompre une lance, le plus courtoisement 
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possible^ contre toutes ces idées, déjà 
hautement affichées, de bifurcation des 
études. 

M. Raymond m'écouta sans m'înter- 
rompre ; puis, quand j'eus fini : 

— Je ne veux, dit-il, faire de mon fils 
ni un homme de lettres ni un avocat: 
deux professions précaires, à moins de 
ces grandes et rares vocations qui brisent 
tous les obstacles. Emmanuel n'aura pas 
le temps d'attendre les clients ni les lec- 
teurs. Il sait bien, continua-t-il en pre- 
nant la main de l'enfant/ il sait bien que 
de bonne heure il doit se rendre utile à 
lui-même et aux autres, et qu'il ne peut 
compter que sur lui seul. L'industrie, 
Monsieur, est aujourd'hui la reine du 
monde. Si le progrès est quelque part, 
c'est là surtout. Il faut marcher où Dieu 
nous mène, et, s'il se peut, au premier 
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rang ; mais fût-on perdu dans la foule, on 
aide encore à Fœuvre générale. Croyez- 
moi, Messieurs de l'Université, la vraie 
poésie est aussi bien dans des décou- 
vertes grandes et généreuses que dans un 
volume de beaux vers; l'ingénieur qui 
conçoit; qui réalise des merveilles, va de 
pair avec l'homme inspiré qui rêve l'in- 
fini . Enfin, sans vouloir déprécier aucim 
génie, je dis que celui de la science pra- 
tique est aujourd'hui le mieux compris 
et le plus heureux. 

A ce parallèle, dont je ne donne ici 
qu^m résumé, j'aurais pu opposer quel- 
ques bons arguments. Toutefois, la pré- 
sence de l'enfant me commandait de la 
réserve; je ne pouvais, devant lui, con- 
tredire ouvertement son père. Je me 
bornai à demander à ce dernier s'il 
avait reconnu dans le jeune élève quel- 
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que aptitude spéciale pour les sciences. 

«« Emmanuel, répondit*il^ est un es* 

prit docile, ouvert à toutes les cultures. 

— S'il en est ainsi, repris-je, pourquoi 
ne pas le destiner à l'École polytechnique? 

— Je ne veux pas risquer qu'on me 
l'enlève! répartit le père avec vivacité; 
l'état militaire n'est pas son fait! Sa santé, 
tSFk vie» m'ont coûté tant de peines, tant 
d'angoisses! Voyez, ajouta-t-il avec un 
accent de sensibilité qui me surprit, voyez 
cette pâleur, cette croissance trop hâtive 
pour ses forces. • . Je le sais faible. . . faible 
comme sa pauvre mère ! 

Et il leva les yeux vers le portrait. 

Je m'inclinai, plus touché par ce sen- 
timent que par toutes ses raisons, et j'al- 
lais quitter la partie, lorsqu'il reprit d'un 
ton ferme, comme s'il se reprochait une 
émotion passagère : 
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— Et puis, cette grande École poly- 
technique, dépôt glorieux de Texpérience 
et du génie qui nous a précédés, est-elle 
en mêoie temps le foyer du génie de l'a- 
venir? Ce livre vivant de la science ré- 
serve-t-il toujours des pages blanches où 
puissent s'inscrire, au fur et à mesure, 
les nouvelles acquisitions de l'esprit hu- 
main? Hélas! il n'en est pas ainsi. A 
l'âge où le cerveau bouillonne, où la 
création déborde, toute cette sève doit, 
au contraire, se concentrer et se refroi- 
dir dans le moule arrêté d'un enseigne- 
ment plus ou moins stationnaire. Soit! 
Ces leçons, toujours les mêmes à peu 
près, et qui reproduisent le passé avant 
tout, peuvent suffire à la gloire d'une 
noble institution; mais au moins qu'il 
s'en élève une autre où le besoin impé- 
rieux du progrès puisse se satisfaire! 



2, 
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L*École centrale^ toute jeune encore, est 
cequefutâutrefoisrÉcole polytechnique. 
Elle s'ouvre à peine, et déjà elle veut, par- 
dessus toutes choses, avancer et faijre 
avancer la science, jusqu'au jour, éloigné 
je Tespère, où, à son tour, elle changera 
en limites le cercle de ses conquêtes. 
Croyez-moi, Monsieur, si les individus 
vieillissent, l'humanité ne vieillit pas; 
son aliment se renouvelle sans cesse. Les 
traditions ne doivent être, suivant moi, 
qu'un point d'appui pour s'élancer vers 
les découvertes. Voilà pourquoi l'Êcoïe 
la plus jeune appellera toujours mes ins< 
tincts et mes préférences. 

M. Raymond aurait pu parler long- 
' temps sans que je songeasse à l'inter- 
rompre, tant ces théories étranges me 
prenaient à Timprovisle. J'en étais tout 
étourdi. Je cherchais vainement mes 
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armes aniversitaires pour repousser une 
si rude attaque. Aimant mieux me taire 
que de les compromettre par une dé* 
fense maladroite, je me bornai à expri- 
mer quelques regrets sur Tabandon pré- 
maturé des études littéraires du jeune 
élève. 

-— Je n'entends pas qu'il les déserte 
tout a fait, répliqua le père, et je tâcherai 
qu'il n'en perde jamais le goût. 

— En ce cas, lui dis-je, je suis heu- 
reux de me trouver là pour entretenir le 
feu sacré, ie pourrais, dans ses instants 
de loisir, diriger, compléter les lectures 
de votre fils ; et ma bibliothèque de pro- 
fesseur, assez estimée, j'ose le dire, et 
sévèrement choisie, est à son entière dis- 
position. 

Je vis le front de M. Raymond se dé- 
rider; cette proposition lui était plus 
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agréable que Fautre. C'était un auxiliaire 
qui se présentait de lui-même^ sans dé* 
placement et sans frais! Pourtant il ne 
me répondit ce jour-là que par des re- 
mercîments évasifs; mais il me recon- 
duisit d'un air plus aimable que son pre- 
mier accueil ne me Favait fait espérer. 

Le jeune Emmanuel avait suivi notre 
conversation sans y prendre part, retenu 
sans doute par la timidité de son âge et 
par son respect pour son père; mais je 
vis bien qu'il n'avait rien perdu de ce 
qui s'était dit, et qu'il mêlait à sa défé- 
rence pour les opinions paternelles un 
peu de gratitude pour l'intérêt que je 
venais de lui témoigner. 

Quelques jours se passèrent. 

J'appris que, pendant ce temps, 
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M. Raymond avait fait prendre des ren- 
seignements sur mon compte auprès du 
professeur que je lui avais nomme et 
qui était«en effet celui de son fils. 

Les renseignements ne pouvaient man- 
quer d'être favorables ; aussi vint-il bien- 
tôt me rendre ma visite. 

Pendant les compliments échangés » 
je vis qu'il jetait un regard scrutateur 
sur ma bibliothèque, où figuraient tous les 
grands écrivains classiques. Emmanuel 
n'avait d'eux qu'une connaissance très- 
incomplète. Son père me Tavoua, et je 
m'en étonnai. Il me répondit qu'il avait 
jugé convenable de ne donner jusqu'a- 
lors au jeune écolier que les livres né- 
cessaires à ses études, pour lui épargner 
les distractions. 

Je ne pus m'empêcher de penser qu'il 
y avait encore de l'économie dans cette 
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sagesse; mais en même temps je fus 
tenté de lui en faire compliment. Mieux 
vaut, en effet, une terre inculte que celle 
où Ton a semé de l'ivraie. 

— Au moins, lui dis-je, vous avez 
isolé votre enfant du contact pernicieux 
de ces prétendus génies qui , depuis un 
demi-siècle, ont jeté tant de désordre 
dans les intelligences ! 

M. Raymond parut surpris; mais je 
me sentais là sur mon terrain, et je 
tenais à prendre ma revanche de ses 
sorties contre les anciennes écoles. 

Je marchai ferme à Tatlaque. 

— Oui, repris-je, regardez bien ma 
bibliothèque; vous n'y trouverez pas 
trace de cette barbarie littéraire, de cette 
anarchie avouée qui^ depuis tant d'an- 
nées, envahit et menace d'engloutir ce 
qui reste encore de l'éclat et de la pureté 
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du génie français. Franchement, Mon- 
sieur» ne semble-t-il pas que l'homme, 
ce composé de bien et de mal^ soit inca- 
pable de comprendre et d'aimer long- 
temps la perfection ? A ses yeux troublés 
la puissance n'est pas dans la sérénité, 
mais dans la tempête; il se prosternera 
devant le chaos plutôt que devant l'har- 
monie de l'univers. Cherchez aujour- 
d'hui les objets de ses plus hautes admi- 
rations : toujoursdesœuvresincomplètes, 
informes, obscures surtout : l'obscurité, 
c'est la profondeur ! Heureux, en effet, 
l'ouvrage où manque la clarté ! Que de 
commentateurs s'ingénient à y découvrir 
une foule de beautés accommodées à la 
trempe de leur esprit! Voyez Hamlet^ 
voyez Faust ! Autant de lecteurs, en quel- 
que sorte, autant d'interprètes divers, 
tout fiers de leur pénétration ! Et puis, 
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Monsieur, la perfection décourage, tan- 
dis que le désordre.... on est toujours 
sûr d'y arriver; et il est aujourd'hui 
complet. Comme les médecins insuffi- 
sants se font homoeopathes pour être 
quelque chose, certains hommes d'es* 
prit, assez peu sûrs de leur talent se 
sont avisés d'employer cet esprit à dé« 
nigrer ce qui est beau et harmonieuse* 
ment coordonné, à exalter en chœur 
tout ce qui est contraire aux vraies, aux 
saines doctrines sur lesquelles repose 
l'art dans tous les temps, et enfin à fon- 
der une littérature accessible pour eux, 
une littérature anti-littéraire, cherchant 
leurs modèles chez les nations les moins 
lettrées, et leur mythologie jusque dans 
les marais du Nord. Peu nombreux, ils 
remplacent le nombre par le bruit; posâ- 
tes à l'entrée de toutes les avenues, ils 
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déroutent et déconcertent le public, et 
réussissent ainsi à se créer une sorte 
de position qui durera bien, ils s'en flat* 
tent, ce que doit durer la litlérature, à 
notre époque de décadence. 

— Ah! ma bibliothèque! m'écrîai-je 
en m'animant de plus en plus, je n'en 
sorspas;]à seulement je respire, j'existe! 
Que ferais-je ailleurs, au milieu des ténè- 
bres générales ; quand les lettres, quand 
les beaux-arts , seul charme de la vie , ne 
sont plus éclairés par le goût, leur éter- 
nel, leur înd ispensable fanal ? Que ferais je 
dans une société égarée, éperdue, mar- 
chant sans but, sans régulateur, où l'on ne 
peut, sous peine de ridicule, admirer ce qui 
est simple et vraiment grand ? où, dans la 
patrie des chefs-d'œuvre, on se prend par 
lassitude a exalter tout ce qui est le plus 

contraire à celle sublime unité, seule mère 

9 



de ces diefsHl'œuvre? Quand la confusion 
est partout I quand la poésie se réfugie 
dans la prose qu'elle dénatura ! quand 
Vemphase, la recherche, rafîectation ont 
remplacé la sainte pureté du langage! 
quand l'ignorance grossière et le désor- 
dre brutal de Shakspeare, la iausse naï- 
veté et la philosophie bâtarde de Gœthe , 
les logogriphes du Dante, le lyrisnae 
monocorde de Byron sont divinisés solen- 
nellement dans le conservatoire suprême 
des lettres, à cette même place où siégè- 
rent Boileau, La Fontaine et l'auteur de 
Britannicus! et cela en présence de quel- 
ques lâches académiciens classiques^ mes 
confrères de l'université, muets d'indi- 
gnation, je veux le croire. Irai-je, pour 
me consoler , à cet autre prétendu Gon«» 
servatoire de la Musique? Là un petit cé- 
nacle de douairières blasées et d'énergu* 
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pher aussi le vague, )e décousu , Tab^ence 
d'idéeis et de sentiments, et de glorifier des 
rêveries harmonieusenient incolores, aux 
dépens de l'expressive, de la divine mé- 
lodie des Mozs^rt, des Grétry, des Gluck, 
des Haydn, des Cimarosa, des Weber et 
du colossal Hossini, qu'il faudrait étouf- 
fer ou miner sourdement, parce qu'ils 
ont le malheur d'être compris de tout le 
monde , ceux-là , et répétés par tout ce 
qui a une oreille et un cœur> tandis 
que l'idole du lieu reste complètement in- 
connue et sans puissance sur le public 
non privilégié! partout enfin la petite 
église s'évertuant k devenir la grande, 
Tuniverselle!,.. Ah! lorsque j'en gémis, 
Monsieur, ce n'est pas seulement comme 
professeur, c'est encore, c'est surtout 
comme ami de Thumanité; car tous les 
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scandales se tiennent» toutes les perver- 
sités s'enchainent. Le désordre des idées 
amène celui des mœurs. Quand Fintelli- 
gence n'a plus de règles, Tâme aussi 
perd les siennes. Le sens moral s*émousse 
comme le goût; et ce qui vous choque 
aujourd'hui dans la société a son origine 
dans la dépravation de Tesprit. Nos li« 
vres, nos théâtres l'attestent. A quelle 
époque a-t-on vu plus d'anarchie morale? 
Il semble que la société ait, comme les 
lettres^ perdu sa boussole, et qu'elle 
cherche aussi sa voie dans les ténèbres. En 
attendant, je constate l'éclipsé de la vraie 
littérature nationale, concentrée ici, Mon- 
sieur, dans cette bibliothèque, mon re- 
fuge, mon sanctuaire, où la présence de 
mes grands hommes, et surtout l'absence 
de tant d'autres, seront la première 
leçon de votre fils. 
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Cela dit^ je me sentis soulagé d*un 
grand poids; j'avais, une fois de plus, 
exhale cette sainte colère que j'amasse 
depuis si longtemps. 

M. Raymond souriait de ce qu'il appe- 
lait sans doute mes paradoxes , oubliant 
que, dans un siècle où tout est faussé, le 
paradoxe devient la vérité. Il me ré- 
pondit obligeamment que, sous ma tu- 
telle , l'imagination de son fils au moins 
ne courait pas risque de s'égarer, et 
qu'il acceptait mon offre avec reconnais- 
sance. 

Puis, comme il s'excusait de prolonger 
sa visite en témoignant la crainte d'être 
indiscret^ je vis bien à son air embar- 
rassé qu'il avait une autre demande à me 
faire. 

Je tâchai de le mettre à son aise ; alors 
il s'expliqua. 
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Un grand bonheur pour lui, me dit-il, 
serait de ne pas quitter son fild pen- 
dant les leçons qu'il recevait au collège. 
Il me demanda si mon intimité avec le 
professeur d'Emmanuel më permettrait 
d'obtenir qu'il pût assister aux classes du 
matin et du soir, dans un coin, i^m 
gêner personne. 

Cétait Ik un privilège tout nouveau, et 
je ne me souvenais pas qu'aucun pa- 
rent se fût jamais avisé de le solliciter. 
Je riais à part moi, en me figurant ce 
singulier externe, vétéran s'il en Alt^ 
pénétrant dans la classe avec 'Son fils, 
objet de raillerie secrète pôur les malins 
camarades d'Emmanuel. J'essayai de 
faire comprendre à M. Raymond ce qu'il 
y avait d'original dims cette situation; 
mais je m'adressais k un homme sur qui 
le ridicule n'avait pas de prise. Il resta 
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sérieux , et me demanda si je refusais de 
faire cette démarche. 

Je lui promis alors de m'employer avec 
quelque chance de succès pour obtenir 
rétrange faveur qui lui semblait si dési- 
rable, et j'y parvins, en effet, par la suite. 

Il me remercia avec une sorte d'effu- 
sion ; puis il sortit, en me laissant l'idée 
d'un personnage rigide, systématique, 
chez qui un puissant instinct d'avarice 
luttait contre une sollicitude vraiment 
paternelle. 

Dès lors je me préparai à procurer 
à mon jeune homme toutes les douceurs, 
intellectuelles au moins, dont je pouvais 
disposer; et, profitant de ses vacances, 
je l'installai dans ma bibliothèque. 



II 



J'ai dit qu'il n'existait aucun point de 
contact entre le modeste avant-corps de 
bâtiment sur la rue de Yaugirard et la 
demeure seigneuriale du fond. 

II y en avait un cependant qui réu- 
nissait, à leur insu, ces deux groupes 
de natures si distinctes. Maître Des- 
préaux ^ dont le nom sonnait bien à 
mon oreille, se trouvait être, par un 
hasard qui pourtant n'a rien de bien 
étrange, le notaire des divers habitants 
de la maison, grands et petits. Tous leurs 

dossiers y rangés par ordre de date,gi- 

5. 
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saient côte à côte» comme au champ du 
repos, dans son étude de la Croix-Rouge, 
ce vrai centre, on peut le dire, du fau- 
"bourg Saint-Germain. C'est ce que j'ap- 
pris en allant le consulter sur mon petit 
bail. Je sus même plus tard que M. Ray- 
mond n'échappait pas à la loi générale, 
et qu'il était aussi le client de Tuoiversel 
garde-note. 

Comme l'excellent homme était un peu 
causeur, j'eus à subir une foule de ren- 
iseignements biographiques, qui alors ne 
m'intéressaient guère, sur les hauts per- 
sonnages dont j'étais devenu l'humble 
Voisin. Je crois devoir consigner ici ces 
courteg notices^ avant d'expliquer la part 
qui revient à chacun dans la suite ^e 
cette histoire. 

La vieille grand-mère, madame Rouil- 
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lat, née Pierrette Pinson, était tout simple^- 
ment la veuve d*un ancien chaudronnier 
d'Isspire, ouvrier intelligent et laborieux^ 
qui, devenu successivement compagnon» 
contre^maitre, puis fabricant, avait obte^ 
nu, sous la République et sous l'Empire, 
Tadjudication des fournitures de cuivre 
de la marine. Le capital amassé aU moyen 
de cette industrie avait été employé par 
lui à l'achat de biens nationaux, qu'il avait 
revendus avec bénéfice pour en acheter 
d'autres à bas prix. Ce jeu, plusieurs 
fois répété, lui avait valu, comme à bien 
d'autres, de si gros profits qu'il fut un de 
ceux dont on put dire à cette époque de 
bouleversements en tous sens : entré à 
Paris avec un sou dans sa poche, il en 
est sorti avec des millions. 

Claude Rouillât y était encore cepen-» 
dant lorsque la Restauration y ramena 
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ses émigrés, objets alors de tant de défa- 
veur^ de-tant de railleries exagérées* Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'une partie 
des gentilshommes qui faisaient cortège 
au roi Louis XYIII aflSchaient des pré- 
tentions en contraste avec leur mince 
équipage, et que plus d'un parmi eux 
sentait déjà la nécessité de raviver Té- 
clat de son blason par Tor tout neuf de 
la roture. 

Trois frères Jeunes encore, marchaient 
dans les rangs de cette noblesse pauvre 
et fière : le marquis , le comte et le che- 
valier de Chaltas, descendants d'une an- 
cienne et illustre famille du Périgord. 

L'ainé, le marquis Louis, ami particu- 
lier de Monsieur, comte d'Artois, avait 
employé ses années d'exil à nouer^ dé- 
nouer , et renouer laborieusement les 
lils déliés de mille petites négociations 
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délicates, parfois même puériles, entre 
le prince et les cours étrangères; et 
cette activité incessante, quoique stérile, 
lui avait valu une certaine réputation de 
diplomate. Plus tard il se glorifia d'avoir 
joué un rôle important parmi ceux qui se 
mirent en quête auprès de la cour de Na- 
ples, pour préparer le mariage d'un fils 
de France avec une jeune princesse dont 
la bonté, la grâce ^ et les qualités toutes 
françaises^ rattachant au pays les Bour- 
bons qui semblaient y être un peu étran- 
gers , les auraient préservés d'une cata- 
strophe... s'ils avaient pu être préservés. 
Le comte de Chaltas , militaire brave , 
mais sans grande portée dans l'esprit, 
qui, chaque matin, pendant Fémigration, 
en s'éveillant sur le sol étranger, guet- 
tait vainement le signal d'unq prome- 
nade victorieuse sur Versailles, avait g^.- 
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gné, à Tarmée de Condé> des epauleltes 
de colonel. 

Le troisième frère enfin, le chevalier 
Hugues, esprit ascétique, fervent dis* 
ciple de Joseph de Maistre^ s'était re- 
tiré dans un couvent d'Illyrîe, où ses 
doctrines théocratiques absolues aiten^^ 
daient le moment de se manifester, soit 
par la parole, soit même par Faction. 
Cette occasion parut s'offrir lorsque la 
France, relevant le trône légitime, se 
laissa persuader de l'appuyer sur l'autel, 
et ouvrit ainsi à YuUramontanisme la 
porte plus grande qu'elle ne l'avait jamais 
fait, depuis Bossuet, cet adversaire zélé de 
l'autocratie romaine. 

Quoique le marquis Louis, chef de 
la famille , affichât peu de goût pour la 
Charte constitutionnelle, au point de re- 
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fuser tout emploi tant que le gouverne- 
mept s*ûppuierûit sur elle^ il faut croire 
cependant qu il s'inspira à son insu de 
l'esprit de transaction dont elle était l'or- 
gane, puisqu'il en vint un jour k sacri- 
fier les préjugés de ses aïeul aux intérêts 
de ses descendants, et h considérer les 
millions de l'ancien chaudronnier comme 
un élément naturel de sa restauration 
particulière; d'autant mieux que, quoi- 
qu'il fût un peu mûr pour une telle union, 
ces millions se présentaient à lui dans la 
main d'une jeune fille charmante , bien 
digne de figurer avec avantage parmi ses 
portraits de famille. 

Cette grande transformation s'accom- 
plit de la manière la plus simple. L'hô- 
tel de la rue de Yaugirard appartenait, 
avant la Révolution, à la famille de Chai- 
tas; confisqué lors de l'émigration, il fut 
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adjugé nationalement à Rouillât, qui, en 
attendant quelque fructueuse rétrpce£h 
sion, y avait établi ses pénates. Le mar* 
quis Louis, curieux de revoir le domaine 
de ses pères, fut amené ainsi à se mettre 
en rapport avec le nouveau propriétaire; 
et par suite de ces relations, Jeanne 
Rouillât, grâce à ses beaux yeux et à son 
immense dot, devint la colombe provi- 
dentielle d'une alliance entre l'ancien et 
le nouveau régime. 

Et de fait, Tex-acquéreur èe biens na- 
tionaux n'avait plus à ambitionner que 
cette alliance, moyen de légitimer à 
ses propres yeux l'origine de sa pro- 
priété. L'hôtel de la rue de Vaugirard fit 
donc naturellement partie de la dot. Les 
nouveaux époux l'habitèrent seuls. Vaste, 
situé dans un quartier sérieux et appro- 
prié à la gravité d'un diplomate , près de 



i 



UN LÀDRE« 53 

}a chambre des Pairs, où le marquis avait 
daigné enfin accepter un siège, cet im* 
meuble redevint plus que jamais l'hôtel 
Chaltas. 

Madame Rouillât était une femme de 
bon sens, qui avait fait donner à sa fille 
une brillante éducation, dont elle avait 
profité elle-même en passant. Sa rapide 
fortune ne l'avait pas éblouie; et cette 
haute alliance ne l'enivra pas davantage. 
Aussi, après la mort de son mari, qui, 
devenu infirme, s'était retiré dans un des 
vieux domaines de son pays natal, re- 
vint-elle, sans embarras comme sans 
morgue, prendre place près de sa fille, 
dans ses anciens salons de la rue de Yau- 
girard. Le marquis, malgré son orgueil 
de caste, n'eut point à rougir de sa belle- 
mère ni de sa femme ; et, lorsque fut vo- 
tée la loi d'indemnité qui devait réparer 
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les pertes des émigrés, ce n'est pas à lui 
qu'on aurait pu attribuer ce propos, tenu 
alors par un grand seigneur qui s'était 
trop bâté de rétablir ses affaires au 
moyen d'une riche mésalliance ! c Si 
c j'avais su que la fortune revint rn'at^ 
c tendre dans mon château, je ne me 
<c serais pas crotté pour la chercher dans 
c la rue. > 

Un bonheur ne vient jamais seul. 
Lorsqu'à ce splendide banquet de l'in- 
demnité des émigrés, comme disait alors 
te Constitutionnel y la famille Ghaltas eut 
été largement partagée, les biens*fonds 
et les dédommagements pécuniaires qui 
revenaient au marquis Louis et à son 
frère le colonel, s'accrurent encore de 
la part du chevalier qui, sous le nom du 
Père Hugues, avait fait profession dans 
une maison de Dominicains, à Paris où. 
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depuis la Restauration, les couvents de 
tous genres recommençaient à pulluler. 
Aussi absolu dans son désintéressement 
que dans ses convictions, le religieux se 
dépouilla, dans cette circonstance, de 
tous ses droits sur les richesses mon- 
daines» à la grande édiflcation des con- 
sciences^ mais à la grande mortification 
des gérants temporels de la communauté. 
Il fut même question de l'exclure de cette 
sainte demeure, comme ayant enfreint 
une dès conditions tacites de son admis* 
sion; mais sa haute valeur personnelle 
était aussi une richesse que ses sectateurs 
se réservèrent d'exploiter, en compen- 
sation de celle qui leur était enlevée. 
Car le Père Hugues était le véritable co- 
ryphée de ce parti qui réclamait sans 
cesse pour que l'Église fût libre, parce 
que , grâce à l'ascendant spirituel qu elle 
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exerce» cette liberté équivaut pour elle à 
la domination universelle. 

On peut juger des colossales richesses 
que l'héritage du bonhomme Rouillât et 
de sa femme, joint à celui du marquis, 
devait amonceler un jour sur la tête du 
jeune Ambroise de Cbaltas. En attendant, 
quand celui-ci, encore enfant^ perdit 
presque en même temps son père et sa 
mère, la vieille grand'mère continua à 
demeurer dans l'hôtel, administrant à la 
fois la fortune de son petit-61s et la sienne, 
presque sans le concours de son inten- 
dant : arrangement heureux pour tout le 
monde ; car Ambroise aimait et respec- 
tait son aïeule par dessus tout. Quant à 
de Tobéissance, comme elle ne lui en 
avait jamais demandé, il n'avait jamais 
eu à lui en refuser. Elle lui avait donné 
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à profusion des professeurs, clercs ou 
laïques, tous, naturellement, plus indul- 
gents les uns que les autres, pour con- 
server de bonnes places. Les jeunes amis 
qui venaient le voir se chargeaient d'ail- 
leurs, au besoin, de ses thèmes et de ses 
versions : à tout âge la fortune a ses pa- 
rasite^. Mille voix confuses semblaient 
dire à Texcellent jeune homme : tra- 
vailler! étudier! à quoi bon prendre 
cette peine, si ce n'est pour devenir riche? 
et puisqu'il Tétait déjà, puisqu'il le serait 
sans effort plus que dix fils de famille 
ensemble, qu'avait-ii besoin d'attrister 
ses belles années et de modérer son élan 
vers le plaisir, cette grande occupation 
des désœuvrés ? Tout le poussait sur cette 
pente, sa figure, son nom, son caractère, 
ses amis. C'était déjà un beau garçon, 
plein de santé, de verdeur et d'entrain. 
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On ne sait où l'eût porté son esprit na« 
turel , si cet esprit n'eût pas été de bonne 
heure tourné vers la frivolité. Les che* 
vaux étaient sa passion dominante; on 
ne lui refusait ni poneys de prix ni ju*^ 
ments de race ; mais à peine s'en était*il 
servi trois ou quatre fois qu'il les cédait 
à ses camarades. 

La grand'mère riait de tout son cœur, 
Ces manières précoces de gentilhomme 
la ravissaient. Elle était fière au fond du 
cœur» et sans se l'avouer peut-être» de 
voir un joli petit marquis sorti d'elle. 
Cette faiblesse est dans la nature; elle 
obscurcit toujours plus ou moins le ju« 
gement des plus sages roturiers. D'aiK 
leurs» elle reprenait parfois son bon sens, 
si complet sous tous les autres rapports» 
et entamait alors quelques remontrancesi 
pour la forme; mais l'enfant gâté Tinter- 



rompait en l'embrassant. Le moyen d'y 
tenir ! Si pourtant les peccadilles et le 
gaspillage lui semblaient aller un peu 
loin» elle assemblait son conseil de fa- 
mille; or, ce conseil se composait : d'elle- 
même d'abord, et puis d'une autre per- 
sonne qui vivait dans son intimité. 

J'eus occasion de voir d'assez loin, se 
promenant dans les jardins de l'hôtel, 
une femme encore fort belle, toujours 
mise avec un goût irréprochable, et d'une 
exquise distinction de manières. Je l'au* 
f:ais prise pour une sœur de la feue mar« 
quise ; mais mon cicérone officieux m'a- 
vait mis au fait : madame Lucile de 
Faverney n'était qu'une amie d'enfance 
de Jeanne Rouillât, marquise de Cbaltas. 
Veuve d'un des plus remarquables con- 
seillers d'État de l'Empire, elle mettait 
son étude à cacher, sous le? formes les 
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plus élégantes et les plus aimables, Télé- 
vation d'un esprit qui, disait-on, n'avait 
pas été inutile à son savant mari. 

Jeanne s'était trouvée heureuse de pro- 
fiter du veuvage de Lucile pour l'attirer 
près d'elle^ dans son intimité, afin de s'ai^ 
der de la grâce et de l'enjouement de son 
amie contre les accès de mauvaise humeur 
du vieux marquis diplomate, trop dis- 
posé à se dédommager chez lui des fré- 
quents mécomptes qu'il éprouvait au châ- 
teau à l'occasion de ses élucubrations po- 
litiques. Madame de Faverney avait vu 
grandir le petit Ambroise; mais ce fut 
surtout quand il perdit sa mère qu'elle 
devint vraiment nécessaire à cette fa* 
mille. Madame Rouillât ne pouvait plus 
se passer d'elle. A force de l'entretenir 
de sa pauvre Jeanne enlevée prématuré- 
ment, la bonne dame en était venue à 
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voir revivre sa (ille dans cotte uniquû 
amie. Les meilleures heures de sa jour* 
uée étaient celles où, en téte*à*lête avec 
Lucjle, elle s'étendait complaisamment 
sur les admirables dispositions de son 
cher petit* fils; elle se figurait sans doute 
parler à la mère d'Ambroise ; mais si, de 
son côté, madame de Faverney eût désiré 
posséder ce titre, c'eût été pour avoir le 
droit de combattre et de corriger un peu 
l'aveugle tendresse de la grand'mère. 

A l'époque où je l'aperçus pour la pre» 
mière fois, madame de Faverney me pa- 
rut être sur ces limites un peu indécises 
de l'âge féminin, où les charmes naturels, 
plus qu'entièrement développés, com* 
mencent à être suppléés par les grâces 
acquises. Ces limites, qui s'étendent pour 
certaines femmes depuis trentOK^inq ans 
jusques à quarante-cinq, me rappellent 
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assez ce clair-obscur des peintres, milieu 
magique où flottent des contours vagues, 
d'une mollesse plus suave et plus idéale 
que les traits arrêtés d'une figure en 
pleine lumière. 

Soit que cet attrait mystéi*ieux fut puis- 
sant chez elle, soit que sa raison douce et 
pénétrante personnifiât aux yeux d'Am- 
broise le souvenir de sa mère, elle avait 
sur Tenfant un ascendant qui, au lieta de 
s'aflaiblir, se fortifiait avec les années. 
Une parole, un regard suffisaient ; et le 
démon déchaîné de la minute précédente 
devenait calme, docile, et presque appli- 
qué à ses devoirs. Malheureusement, il 
ne tardait pas à en être détourné par le 
camarade le plus turbulent qu'on pût 
imaginer. 

Ce camarade, c'était sa cousine, Ba* 
thilde de Cballas, fille du colonel. 
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Comme il a déjà été dit, la plus grande 
préoccupation de madame Rouillât était 
l'avenir de son petit-fils, et elle n'en au- 
rait pas vu d'assez beau, d'assez grand 
pour son idole ; mais le vœu du marquis 
Louis^ d'accord en cela avec son frère le 
colonel qui lui survécut peu de temps, 
s'était arrêté sur une alliance de famille 
qui concentrerait un jour toute la fortune 
immobilière des Chaltas entre les mains 
du jeune héritier de ce nom. Précisément , 
le colonel avait une fille unique dont l'âge 
se prétait à cette combinaison. La com- 
tesse de Chaltas, veuve du colonel, ne 
voyait pas non plus d'union pr^érable 
à celle-là, quoiqu'elle répugnât au con- 
tact de ce malheureux nom de Rouillât, 
si peu fait pour figurer à côté des La 
Trémouille auxquels elle se flattait d'être 
alliée! Mais, après tout, cette tache de- 
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vait diBparftitrd tôt ou tard ftvec la vieille 
grand'mère, tandis que i'itnmenàe for*- 
tune survivrait, et placerait sa fille sur 
un trône d'or massif. 

Le mariage avait été fixé pour l'époque 
où Bathilde compterait dtx-buit ans ac- 
complis. 

Ija comtesse était une femme du monde 
dans toute Tacception du mot, et sa vie 
une représentation perpétuelle : visites 
du matin, visites du soir: toilettes variées 
pour toutes les heures : en voyage ou aux 
eaux, des cargaisons de robes et de coif^ 
fures. Dans ses salons de la rue de Gre- 
nelle, encombrés de brillants colifichets, 
une procession perpétuelle de person^ 
nages titrés ou tout au moins million- 
naires. La conversation y était d'un 
mince intérêt : la modiste en Vogue, le 
dernier bal , le jokei lauréat de la der- 
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nière course; le mariage de mademoi* 
selle \**'^ avec le marquis de G'''^'' (quelle 
mésalliance!)^ les diamants de la cor- 
beille ; et la succession du comte de R"^**, 
et combien il laissait d'arpents de bois; 
et la toilette bleue de madame A"^""* , et 
la toilette rose de mademoiselle C^^^; 
voilà les éternels chapitres qui défrayaient 
ces réunions où un pauvre professeur 
eut bien bâillé^ mais où le monde para- 
dait aux yeux du monde, se prenant lui- 
même pour point de mire, pour centre 
et pour unique but de Fexistence géné- 
rale. 

Quant à sa fille, la comtesse ne vou- 
lait pas encore qu'elle parût au salon, et 
de fait mademoiselle Bathilde y eût étran- 
gement figuré. D'une humeur vive et 
tapageuse, elle passait presque toutes ses 
journées à l'hôtel de madame Rouillât, 
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OÙ elle luttait de bruit, d'impëtuositë et 
de fantaisies ayeo «cm coudin Âmbroise » 
dont elle partageait les habitudes ëques* 
très. 

Prévenu par le notaire, je la regardai 
avec curiosité, un jour qu'elle flt son 
entrée a cheval. Je vis une longue fille 
de cmse k douze ans, osseuse, dégingan- 
dée, brusque dans ses allures. Je me 
rappelle qu'elle cassa avec impatience, 
au lieu de l'écarter^ une petite branche 
d'acacia qui gênait son passage. Ce mou- 
vement me découvrit sa figure : un net 
droit, des sourcils fièrement dessinés, 
des yeux bleus innocemment hardis, 
enfin des traits anguleux dont l'impres*- 
sion me fut désagréable. Dire que par la 
suite ces proportions heurtées ne trou- 
veraient pas leur harmonie; que ces li- 
gnes, accusées seulement par les angles, 
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ne se rejoindraient pas dans un ensem« 
ble satisfaisant» é'est ce que personne 
n'eût osé. Le monde est plein de ces 
petites filles disgracieuses devenues des 
femmes charmantes » comme aussi de 
ces anges précoces qui ont tourné au 
laideron. 

Quoi quMl en soit, la petite personne 
eut le don de me choquer de plus en 
plus; on rénteiidait crier plus fort que 
son cousin dans le jardin ravage par 
eux; tantôt riant aux éclats^ tantôt apô'* 
strophant les palefreniers » grondant les 
domestiques 9 ou se disputant avec Âm** 
broise pour le choix dé leurs montures* 

Souvent, pendant que le cousin était 
retenu sOus quelque prétexte de leçon» 
elle allait prendre k Fécurie un cheval 
favori et parlait pour la promenade, tou- 
jours escortée par un des anciens servi- 
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teurs du marquis , très-habile en équita- 
tion. M. Honoré l'avait eu autrefois sous 
ses ordres comme second valet de cham- 
bre , et c'était par allusion à ces précé- 
dentés fonctions que» raillant les preten- 
lions à la haute école et les allures de 
manège du vieux domestique» il l'ap- 
pelait assez plaisamment M. de la Cham- 
brière. 

Ce pauvre' diable était aussi le point 
de mire des sarcasmes et des vivacités 
du petit marquis et de la petite comtesse 
de Chaltas, auxquels il opposait un flegme 
imperturbable. C'était pitié de voir un 
homme de cet âge» digne et grave d'ail- 
leurs» obéir à tous les caprices d'une 
petite fille, s'essoufler parfois à la suivre 
à travers champs , s'arrêter à comman- 
dement , tourner bride sans raison , 
répondre respectueusement à des quoli- 
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bets ou k ûm injures, et u'essuyer que de6 
dédains pcmr prix du aièle le plus em- 
pressé* La rougeur m'en monta au front 
un jour que le vieil éduyer, craignant 
rinquiétude des parents k cause derheure 
avancée, avait presque obligé made*- 
moiftelle Bathilde à rentrer plus tôt qu'elle 
ne le voulait* Il fallait voir la colère de 
la petite personnel ««- Je te revaudrai 
cela^ méchant valet! criaitHBlle en gesti- 
culant; et Je crus un moment que du 
bout de sa cravache elle allait toucher le 
visage du vieillard^ devenu pâle;... mais 
tout à coup elle s'arrêta et jeta la cra- 
vache à terre. Le mouvement était bon, 
et je lui en sus gré ; mais quelle éduca- 
tion que celle qui lui avait permis d'en 
vem'rlàl 

Ces privilégiés de la naissance et de 
la fortune, qui ne trouvent point d'égaux 
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en dehors du cercle si resserré que leur 
caste et leurs habitudes tracent autour 
d'eux, reportent involontairement ma 
pensée vers ces colons de l'Amérique, 
qui eux aussi sont de bonne foi, lorsqu'ils 
disent que les devoirs d'humanité qui les 
obligent entre eux ne s'appliquent pas 
avec la même rigueur aux êtres présu- 
més d'une espèce inférieure. 

En attendant > les renseignements du 
notaire étaient incessamment confirmés 
par mes observations ; et, si le cousin et 
la cousine étaient destinés à s'unir un 
jour, cette alliance me paraissait toute 
naturelle : ils étaient bien faits l'un pour 
l'autre. 

Jusqu'alors on s'était habitué, par un 
accord tacite, à regarder l'hôtel Chaltas 
comme le quartier général. La bonté de 
madame Rouillât, qui appelait toujours. 



UN LADRE. 71 

camme par avance d'hoirie, Bathilde sa 
fille, et qui pouvait effectivement passer 
pour sa vraie mère, l'ascendant de sa 
fortune, la suprématie des écuries du 
petit marquis, attraction déterminante 
pour la jeune filie, tout entraînait la 
balance de ce côté, en dépit de Téloi- 
gnement du quartier. La comtesse trou- 
vait bon que, dès le matin, Bathilde se fit 
conduire rue de Vaugirard, ce qui lais- 
sait madame de Chai tas sans autre préoc- 
cupation que celle de trôner dans son 
salon jusqu'à l'heure du dîner. Alors elle 
venait elle-même retrouver sa fille , et la 
soirée s'achevait habituellement en fa- 
mille, chez madame Rouillât ou avec elle. 
On voyait ainsi, dans cette propriété 
de la rue de Vaugirard, ce qui se répète 
sur une moindre échelle dans la plupart 
des habitations de Paris : à cent pas de 
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distance, deux mondes, deux foyers 
d'existence ; le Êiste et la simplicité, le 
tumulte et le recueillement ; et, entre eux» 
un espace plus infranc^iissable querocéan 
ou le désert! 



m 



Huit mois de calme succédèrent à ce tu- 
multe journalier : toute la famille de Ghal- 
tas était partie pour le château de la Ro- 
che-Cbalais, vaste domaine du Périgord» 
octroyé par Louis XV au grand-père du 
feu marquis. 

Je respirais; je pouvais, Dieu merci , 
tenir mes croisées ouvertes; et lorsque, 
le dimanche, j'installais l'écolier dans ma 
bibliothèque, je ne craignais plus que les 
allées etj venues des maîtres et des gens 
aussi agités, aussi bruyants pour la messe 
OU le sermon que pour les spectacles elles 
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concerts, troublassent le silence néces- 
saire à ses occupations littéraires. 

Quoique la solitude ne parût pas lui 
déplaire, je venais souvent m'asseoir à 
côté de lui, prêt à le secourir, a lui ex- 
pliquer les textes difficiles ; ces heures- 
là étaient pour moi les plus agréables de 
la semaine. 

Sans doute le recueillement intérieur 
a bien du charme ; sans doute ii y a une 
douceur infinie dans le tête- à- tête de 
l'esprit et du livre ; mais, si Ton se sent 
heureux d'aller puiser le beau à sa source 
même, à travers les âges écoulés, com- 
bien c'est encore un plus grand bonheur 
de le faire pénétrer dans une jeune intel- 
ligence, et de créer, pour ainsi dire, un 
autre esprit à notre image ! Voilà le se- 
cret des jouissancesde l'instituteur; moins 
quand il s'adresse au grand nombre, que 



U!f LÀBRl. 75 

lorsquUl concentre son enseignement sur 
quelques sujets de prédilection» 

Emmanuel me tenait lieu de la classe 
que je n'avais plus. Je retrouvais en lui 
cet auditoire docile qui me faisait faute; 
et j'attendais le dimanche avec une cer* 
taine impatience. On s'attache à ses élèves 
par les soins même qu'on prend pour les 
instruire. De son coté, le jeune homme 
commençait à me laisser voir un peu de 
cette affection dont il entourait son père. 
Je ne bornaispas là mon ambition ; j'aurais 
été flatté de ces progrès rapides qui sont 
la vraie récompense du professeur; mais, 
il faut bien le dire, j'avais beau explorer 
les dispositions de mon jeune ami, je ne 
sentais rien qui l'entraînât vers telle étude 
plutôt que vers telle autre ; aucun auteur 
n'avait le don d'éveiller plus particuliè- 
rement son intérêt ou son admiration. 
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OÙ j'attendais souvent quelque explosion 
d'enthousiasme, je ne trouvais que cette 
même application taciturne que je lui 
avais vue la veille, que je devais lui voir le 
lendemain. Enfin quelques notes prises 
dans les livres assez divers qu'il feuille- 
tait révélaient seules une attention mal- 
heureusement divisée, et je ne pouvais 
constater en lui qu'une aptitude cons- 
ciencieuse, mais banale. Au collège on 
n'encourage guère ces sujets-là; il n'y a 
pas de prix du concours à espérer avec 
eux. 

D'un autre côté je n'entendais plus 
parler de l'École centrale; M. Raymond 
n'avait plus l'air d'y songer; soit que 
mes objections, assez victorieuses, j'ose 
le dire, eussent fait impression sur son 
esprit; soit qu'il n'eût afQché ses idées à 
ce sujet que pour obtenir de son fils 
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quelqu'application aux sciences exactes. 
En tous cas je me gardai bien de revenir 
sur ce chapitre ; je jouis en secret de mon 
triomphe, et je livrai au jeune homme 
tous les trésors de ma bibliothèque , de- 
puis les poésies d'Homère jusqu'à la 
prose du bon Rollin, depuis les GéoP' 
giques de Virgile jusqu'au Cours d'Agri- 
culture de l'abbé Rozier, qui se trouvait 
par grand hasard sur mes rayons, et que 
je m'étonnais de lui voir souvent entre 
les mains. 

Mon élève, je l'ai dit, s'adonnait ainsi 
à toutes les études ; mais pas plus des 
unes que des autres je ne voyais jaillir 
l'étincelle qui pouvait faire éclater une 
vocation décidée. 

Pourtant, que de circonstances favo- 
rables ! Je ne sais pas s'il fut jamais, ex- 
cepté dans les couvents de bénédictins , 
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une existence plus régulière que la sienne: 
tous les matins, en toute saison, debout à 
cinq heures; à sept, comme le soir à 
neuf heures, une copieuse tasse de lait de 
chèvre, aliment fortifiant pour l'estomac, 
disait le père; a onze, un déjeuner de 
vingt minutes; à cinq heures, le diner ; 
et le reste du temps consacré à des études 
interrompues seulement par les courses 
au collège, qui servaient de récréations. 
Quand survint l'automne , il s'éleva 
entre M. Raymond et moi une singulière 
difficulté. 8i je la rapporte ici, c'est uni- 
quement pour signaler le côté étrange 
du caractère de cet homme , que j'avais 
appris d'ailleurs à estimer, malgré sa 
bizarrerie parcimonieuse. Le dimanche, 
je faisais du feu de bon matin pour rece* 
voir mon jeune ami, et quelquefois aussi 
dans l'après-midi, quand il revenait. Mon 
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voisin prétendit qu'il ne souffrirait pas 
que son fils se cbaufîât ainsi à mes dé- 
pens. Je trouvai sa fierté assez dépla- 
cée ; comme il insistait cependant, je me 
préparais à sacrifier la mienne, en ac- 
ceptant quelque indemnité insignifiante; 
mais le père ne Tentendait pas ainsi; il 
trouvait tout simplement que la saison 
n'était pas assez avancée pour qu'on ha- 
bituât son fils à brûler du bois ; et il fal« 
lut, jusqu'à ce que l'hiver fût prononcé, 
le priver de feu dans ma bibliothèque , 
sauf à moi , si j'avais le malheur d'être 
frileux, à me tenir seuU dans l'autre 
pièce, les pieds sur tes chenets. 

Quant à l'éclairage, ce n'était pas pour 
mes voisins l'article le plus coûteux. Il 
y avait un moment fixé, comme dans les 
établissements pénitentiaires, où M, Ray- 
mond sonnait le couvre-feu. A neuf heu- 



80 UN LàDRK. 

res du soir, toute lumière devait être 
éteinte, et le travail renvoyé au lende- 
main. 

Témoin de ces petites mesquineries , 
on peut juger si je fus étonné lorsque 
j'appris quel emploi Emmanuel faisait 
de ses matinées du jeudi , jour nécessai- 
rement moins occupé que les autres. Ce 
jour-la son père le menait prendre des 
leçons d'escrime et de danse : deux exer- 
cices de luxe, mais que M. Raymond 
trouvait bien préférables à toutes les 
gymnastiques a la mode, en ce qu'ils 
développent, sans les forcer, les ressorts 
de notre système musculaire. Mais ma 
surprise fut de courte durée: M. Honoré 
avait pour beau-frère un sous-ofBcier de 
voltigeurs , garçon d'assez bonne mine , 
a l'air vainqueur, à la moustache en croc, 
qui était à la fois Ie*prévôt et le maître 



V 
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a danser du régiment. Sur un mot de 
notre hôte, Tobligeant militaire, caserne 
rue de Babylone, avait admis Emmanuel 
dans sa double classe, sans doute au 
même prix que les jeunes fantassins qui 
lui abandonnaient trois jours de i^olde 
par mois. 

Au surplus, je n'avais pas, bien en- 
tendu, à me mêler de ce genre d'études, 
et comme le travail de mon élève n'en 
souffrait pas, je ne témoignai aucune 
surprise, et je me laissai aller, sans préoc- 
cupation, au courant des habitudes de 
notre petite communauté. 

Mais les jours d'épreuve allaient re- 
venir. Un matin, je vis avec effroi les fe- 
nêtres de l'hôtel s'ouvrir pour donner 
de l'air ; le suisse revêtit sa livrée neuve; 
le vieux jardinier donna congé au caba- 
ret; quelques valets reparurent; un cour- 



5. 
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rier arriva en avant ; enGn la grille s'd- 
branla, et Féquipage armorié roula dans 
la cour, escorte par le jeune marquis 
Ambroise^ qui avait vraiment, à cheval 
surtout, fort bonne façon et de grandes 
manières. 

Dès le lendemain, les cavalcades de 
recommencer, et les visiteurs bruyants 
de se succéder à ThôteK 

Jusqu'alors Emmanuel n'avait pas fait 
plus d'attention à nos riches voisins que 
ceux-ci n'avaient pris garde aux humbles 
locataires du bâtiment d'entrée, tous, 
ancien valet de chambre, portière, etc., 
une même peuplade à leurs yeux. 

Le dimanche suivant, mon élève allait 
traverser l'avenue pour monter à ma 
cellule, lorsqu'une calèche qui sortait 
l'obligea de se ranger contre la grille. 
C'était la comtesse de Chaltas avec sa 
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fille Batbilde. Celle-ci, en passant, jeta 
un coup d'œil sur notre jeune homme et 
partit d'un grand éclat de rire. Je la vis 
ensuite qui se retournait, et qui le mon** 
trait de loin à sa mère, tandis qu'il sui« 
vait ces dames du regard. Qu'avait-il donc 
de si ridicule? Hélas! il portait, avec la 
culotte arriérée des écoliers de l'époque, 
de grands bas d'un très -beau bleu clair ! 
Depuis ce jour-là, la petite personne, à 
ce que je sus, ne l'appela plus, d'après je 
ne sais quel dicton vulgaire, que : jPVan- 
çois'les'bas'bleus; trait d'esprit qui ne 
manquait pas de faire rire à gorge dé- 
ployée toute sa petite cour. 

Tel fut le premier contact de l'écolier 
avec le monde. 

Bien loin que sa fierté naissante se ré- 
voltât, il n'eut pas l'air de s'apercevoir de 
cette plaisanterie d'assez mauvais goût. 
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Moins philosophe que mon élève, je pris 
cependant la chose en riant; et je m'é- 
gayai h mon tour sur les façons cavalières 
de celte petite princesse Bradamante. Mo- 
querie contre moquerie; c'est le baume 
sur hi blessure, à Tusage surtout du ca- 
ractère français. 

Pendant ce trouble des premiers jours, 
survint un de ces nombreux congés, as- 
sez longS; que les institutions accordent 
en général de si bonne grâce, pour di- 
minuer d'autant les dépenses du réfec- 
toire. M. Raymond nous assembla d'un 
air mystérieux, et, à notre grande sur- 
prise, proposa pour l'un de ces jours-là 
une partie de plaisir jusqu'alors sans 
précédents : une excursion hors de Paris, 
pour manger.... des œufs frais! La motion 
passa d'emblée. Nous choisîmes le bois 
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de Maiiy. J*étais bon marcheur; car tous 
les jours je prolongeais, par impatience de 
mes jambes, ma promenade du Luxem- 
bourg jusqu au bout de l'avenue des Char- 
treux, et je revenais par les boulevards 
extérieurs. Je ne me serais pas même 
satisfait à si bon compte, sans la crainte 
de m*expa trier. Cette fois du moins je 
me promis de fatiguer mes compagnons. 
Nous partîmes par une belle matinée 
des derniers jours de février. L'air était 
sec, l'horizon pur. La terre se dégageait 
des étreintes de l'hiver. Ce n'était plus la 
mort de la nature, ce n'était pas encore 
la résurrection; c'était le moment où elle 
semble tressaillir à l'approche de son 
mystérieux enfantement; on respire alors 
je ne sais quel souffle précurseur 9e la 
vie; frémissement vague qui court dans 
tous les êtres, chaîne électrique qui re-» 
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lie tous les âges ! Allègres et dispos^ nous 
ressentions celte influence secrète» et 
une douce galté , en harmonie avec la 
sérénité du ciel, nous animait en nous 
reposant. 

Nous suivîmes Tancienne route de Ver- 
sailles jusqu'aux environs du délicieux 
coteau de Marly; puis nous descen- 
dîmes sur Bougival, village vraiment 
hollandais, où nous attendaient les fa- 
meux œufs frais, accompagnés de quel- 
ques côtelettes et de la malelotte obligée. 
I/exercice justiûait ce festin de Sarda- 

napale. 
Nous nous remimes gaiment en route. 

L'enfant semblait avoir des ailes; mais 
décidément, le meilleur piéton de nous 
troi^ à ma confusion, c'était M. Ray- 
mond, habitué depuis longtemps, on le 
voyait bien, à des marches soutenues et 
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régulières. Il y avait plaisir à le voir 
suivre de l'œil tous les mouvements de 
son fils, et trahir une vive joie intérieure, 
quand l'écolier échappé courait à droite 
et à gauche, les joues vermeilles, les yeux 
brillants, ce jour-là plein de santé et de 
bien-être. Aussi, nous nous mimes en 
tête de rentrer à Paris par le bois de 
Boulogne. Quand nous y arrivâmes tout 
poudreux, le point de vue changea su-* 
bitement : nous qui cheminions tout*a« 
l'heure p^r des voies libres et solitaires, 
nous nous trouvions là, juste au milieu 
du monde, du grand monde; non pas 
que le bois de Boulogne fût alors ce parc 
magnifique que l'on admire aujourd'hui ; 
mais c'était déjà le rendez-vous de la 
société la plus élégante. 

Pour l'éviter peut-être, et comme d'ail- 
leurs le soleil commençait à décliner. 
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M. Raymond nous proposa de prendre 
une allée bien justement nommée sablon- 
neusCt plus favorable à 1 equitation qu'aux 
piétons modestes^ mais qui avait pour 
nous l'avantage de couper le bois dans 
sa direction la plus courte, celle de la 
barri^e des Bons-Hommes. Là, nous 
recommençâmes à marcher à Taise et so- 
litairement. Tout a coup, M. Raymond 
poussa un cri et s*élança sur Emmanuel, 
qu'il rejeta vivement de côté; il était temps: 
deux chevaux débouchaient comme le 
vent; c'était une course engagée; un^ tout 
jeune homme penché en avant sur sa 
selle» et une amazone précoce qui criait 
pour animer sa monture, joutaient d'ar- 
deur et de vitesse. C'était celle-ci qui avait 
failli renverser Emmanuel. Elle ne s'en 
doutait même pas, tant elle était animée ! 
Elle gagna di) terrain sur son adversaire. 
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et en quelques secondes je la vis au bout 
de Fallée, agitant sa cravache en signe de 
triomphe. 

Cependant, quand elle fut passée, Em- 
manuel distingua sur le sable je ne sais 
quoi de vert qui voltigeait; il y courut, 
et ramassa le voile obligé qui, pendant^ 
cette lutte effrénée, s'était détaché du 
chapeau de l'amazone. Les deux coureurs 
revenaient alors plus paisiblement sur 
leurs pas. lis aperçurent le voile entre 
les mains de notre jeune homme, et le 
cavalier s'avança pour le reprendre. Je 
reconnus le petit marquis Ambroise. En 
recevant le voile d'une main, il porta 
machinalement l'autre à son gousset.... 
Je vis M. Raymond pâlir; il fit un pas en 
avant. A ce mouvement, le jeune gentil- 
homme s'aperçut sans doute de sa mé- 
prise; car son premier geste fut remplacé 
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par un salut, suivi de remerciments d-as« 
sez bon goût. La fiUe-jockei arriva à son 
tour; et sans doute M^^^ Bathilde, cfar c'é- 
tait elle, allait passer sans faire attention 
à nous; mais, en se détournant pour rat- 
tacher le voile que son partenaire lui 
avait remis, elle parut avoir quelque idée 
de nos figures, qu'elle confondait, je le 
crois bien, avec la domesticité de rhôtel. 
Puis, ses yeux s'abaissant sur les jambes 
de récolier : 

— Oh ! François'les'bas'bleus ! cria-t- 
elle en désignant du bout de sa cra« 
vache les bas bleus,... qui cette fois 
étaient blancs de poussière. 

Et son accès de rire la reprit de plus 
belle. Elle se tordait sur sa selle ; puis 
elle fit pirouetter son cheval, le fouetta, 
et rejoignit avec son cousin la voiture de 
sa mère, arrêtée à l'autre bout de l'allée. 



j 
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M. Raymond lavait examinée avec 
attention. 

— Voilà, dit-il, une petite duchesse as- 
sez mal apprise. 

— Et assez laide, ajoutai-je. 

— Ne vous y trompez pas, reprit-il; 
elle pourra être très- belle un jour; la 
nature, je crois, Ta voulu. Quant a de 
Tesprit et de lame, son entourage y met- 
tra sans doute bon ordre. 

— Quand je pense, lui dis-je, qu'elle a 
failli blesser votre Emmanuel ! 

— Bah! répliqua-t-il ironiquement, 
qu'importe ? la mère nous aurait envoyé 
alors un secours, une gratification... L'or 
n'est-il pas un baume universel? 

Quant à Emmanuel, il n'en continua 
pas sa route avec moins de gaîté. 

Nous rentrâmes au logis, lorsque la 
nuit était déjà venue. 
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Les nobles coureurs nous avaient pré- 
cédés depuis longtemps ; et les bêtes sur- 
menées» haletantes, attachées devant Té- ' 
curie, entourées des soins empressés des 
palefreniers et des piqueux , semblaient 
souffler... jusqu'à leur dernier souffle. 

En ce cas, comme de coutume, on les 
aurait remplacées le lendemain, et tout 
eût été dit! 



IV 



Plus la vie est uniforme , plus elle est 
heureuse, dit-on. Si runiformité est, en 
effet, le principal élément du bonheur, 
nous fûmes longtemps favorisés. Cinq 
ou six années environ passèrent sur la 
double colonie, sans y amener d'autres 
changements que les modifications habi- 
tuelles du temps y qui exalte ou dégrade 
à la sourdine, suivant l'âge de chacun, le 
personnel de toute réunion humaine. 
Même tranquillité dans l'avant-corps de 
logis; même bruit, même agitation dans 
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rhôtel du fond, quand les châtelains 
l'habitaient. 

Emmanuel, dont l'enfance avait tardé 
à se développer par suite de sa mauvaise 
santé originelle, et qui s'était ainsi 
trouvé arriéré dans l'ordre des classes, 
comparativement aux élèves de son âge, 
avait profité de cet intervalle pour fran- 
chir successivement ses humanités et sa 
rhétorique. La philosophie dans laquelle 
ses études n'avaient pas eu de retentis- 
sement public, ne semblait pas l'émou- 
voir plus que tout le reste; en un mot, 
à cette époque comme dès les premiers 
jours, je ne lui voyais aucun entraîne- 
ment marqué vers telle ou telle faculté 
de l'intelligence, aucun goût décidé enfin,^ 
si ce n'est peut-être celui de la solitude, 
dont il employait lies assez longues heures 
selon son libre arbitre complet, mais 
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avec une étrange apparence de désordre 
dans le choix des livres qu'il consultait ; 
désordre qui m'aurait inquiété sérieuse- 
ment si je n'eusse été en même temps 
rassuré par la sévérité toute classique 
des œuvres que j'avais admises dans ma 
bibliothèque. 

Ce n'est pas que son père voulût plus 
que moi le reléguer exclusivement dans 
l'antiquité. Le cher M. Raymond avait 
même parfois des idées assez avancées. 
Depuis quelques années, se départant 
quelque peu, le dimanche et pendant les 
vacances, des principes d'économie si 
rigides qu'on lui reprochait, il accom- 
pagnait son fils, qu'il ne conduisait plus, 
mais qui était resté un camarade bien 
tendre, à un petit manège qu'on cher- 
chait alors à établir rue de Sèvres ; car 
Texercice de l'équitation était encore une 
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conséquence de ses idées sur l'hygiène* 
Il voyait aussi avec plaisir depuis quel- 
que tendps Emmanuel se délasser du tra- 
vail habituel par un coup-d'œil jeté sur 
les faits contemporains ; car je tenais de 
seconde ou plutôt de troisième main 
quelques feuilles périodiques que M. Ho- 
noré recevait lui-même abondamment 
de son cousin, le chef d'office, dont les 
maîtres , peu curieux de collections , 
abandonnaient h Fantichambre leurs 
nombreux journaux, une fois qu'ils en 
avaient eu, ou qu'ils croyaient en avoir 
eu la primeur. 

Peu à peu cependant le jeune homme 
avait percé sous Tenfant. Les professeurs 
du collège et moi nous avions achevé 
notre tâche. La statue sortie de nos mains 
n'était pas une de ces œuvres d'un seul 
jet qui portent l'empreinte du génie; 
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c'était le produit estimable d*une succes«* 
sion d'eflbrts laborieux et patients; et je 
m'applaudissais pour ma parti renonçant 
aux grands succès d'éclat interdits à notre 
élère, de lui avoir donné du moins des 
habitudes studieuses qui le maintenaient 
au niveau de l'instruction usuelle. 

Je me résignais en pensant^ selon 
mon adage favori, que presque toujours 
et en toutes choses la médiocrité c'est le 
bonheur» lorsqu'un soir je vis mon jeune 
homme tourner autour de moi d'un air 
embarrassé et quelque peu mystérieux ; 
il semblait qu'il voulût me parler et qu'il 
ne Tosât pas; son regard se baissait et se 
levait tour à tour sur moi, avec un sourire, 
comme pour provoquer un interroga- 
toire. Je lui demandai d'où venait cet 
état d'agitation bien insolite. 

— C'est que,.,., me répondit-il en 
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hésitant y vous me blâmerez peut-être, 
mon ami.... Jusqu'à présent j'avais tou- 
jours travaillé sur les idées de mes maî- 
tres, sur les vôtres.... Que diriez-vous si 
aujourd'hui 9 par une fantaisie bien pré- 
somptueuse sans doute, je m'étais ha- 
sardé à marcher sans guide ? 

Je le pressai de s'expliquer. 

Alors il alla ouvrir son pupitre, y prit 
un journal déjà vieux de six mois, et 
m'indiqua du doigt un article ainsi 
conçu : 

c L'Académie des Sciences morales et 
« politiques a proposé pour sujet du 
et prix à décerner cette année la ques- 
€ tion suivante : 

€ Déterminer l'influence qu'ont pu 
€ avoir les doctrines de Socrate, de Pla- 
c ton, et des autres philosophes grecs,» 
c sur les idées morales, politiques et 
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c religieuses du monde, dans les siècles 
^ suivants et jusqu'à nos jours. > 

— Eh bien ! ûs-je en lui rendant le 
journal, c'est une question qui n'est ni 
neuve ni facile^ et sur laquelle plus d'un 
de nos meilleurs esprits a déjà essayé 
ses forces. Est-ce que par hasard , mon 
jeune ami, vous voudriez la prendre 
aussi pour sujet d'exercice? 

Il ne répondit pas; mais, retournant 
à son pupitre, il en tira un manuscrit 
qu'il me présenta. 

— Voilà ma dissertation, me dit-il ; il 
y a trois mois que j'y travaille. De 
grâce, n'en parlez pas à mon père ; je ne 
veux pas le chagriner inutilement; mais, 
je vous en prie, lisez cela vous-même; 
ensuite nous le brûlerons ensemble, et 
personne n'en saura rien. 

Je tombai de mon haut, j'en conviens; 
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je n'avais jamais soupçonné qu'il pût lui 
venir dans l'esprit la moindre idée 
étrangère à ses classes; et voilà qu'il 
avait abordé une question si ardue, si 
compliquée; une question sur laquelle 
les plus forts avaient pâli, et dont j'avais 
moi-même, il faut bien l'avouer, éprouvé 
les difficultés; car c'était une habitude 
chez moi, depuis mon entrée à l'École 
normale, de m'exercer sur les princi- 
paux programmes académiques. J'avais 
envoyé courageusement mon premier 
Mémoire et quelques-uns des suivants 
aux juges du concours; mais une seule 
fois mes efforts avaient été récompensés 
par une de ces mentions honorables qu'on 
accorde assez facilement aux candidats 
persévérants, comme fiche de consola- 
tion; de sorte que je m'étais résigné, 
depuis mes déconvenues; à faire, comme 
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on dit, de l'art pour l'art. J'élaborais 
mon œuvre conciencieusement ; puis, une 
fois achevée, je l'ajoutais dans mon casier 
aux précédentes, si bien que j'en avais, 
ma foi! une assez belle collection. 

Qu'on juge donc de ce que j'augurai 
de cette témérité de jeune homme, qui 
contrastait d'ailleurs avec une modestie 
habituelle ! 

Emmanuel lut sans doute sur ma fi- 
gure l'impression de sa confidence , car 
il tendit la main pour reprendre son 
manuscrit. 

— Non, lui dis-je; je ne serai pas fâché 
de voir quel profit vous avez tiré de nos 
vieux auteurs. Votre travail n'eût-il 
qu'un mérite de compilation, c'était, dans 
tous les cas, une occasion de recherches 
qui ne pouvaient que vous être utiles. 
Du feste, je connais à fond la matière» 



6. 



40â UN LADKB. 

je TOUS dirai bien vite si vous avez 
entrevu le sujet. 

Et je gardai le manuscrit, résignd à 
subir une de ces amplifications banales, 
comme peuvent en fabriquer sur des 
sujets de trop haute portée de pauvres 
rhétorîcîens désorientés. 

Je m'empressai donc de me débarras- 
ser de cette lecture le soir même, dans 
mon lit, en attei^dant le sommeil.... Mais 
le sommeil ne vint pas.... loin de la; 
je lus tout d'un trait, et deux fois de 
suite, ce travail qui me tint éveillé toute 
la nuit. 

Des pensées, de la logique, du style! 
voilà ce qui me frappa d'abord ; puis , à 
mesure que j'avançais, ma surprise ne 
faisait que s'accroître. Était-ce bien lui, 
Emmanuel, qui avait posé ces théories, 
groupé ces faits, saisi ces rapports, et 
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conduit à travers les âges cette longue 
chaîne d'idées? Je rencontrais, en rou- 
gissant, dans ces pages, des aperçus 
auxquels je n'avais jamais songe; des 
paradoxes assez peu de mon goût, il est 
vrai, mais présentés avec une certaine 
hardiesse; enûn, pour être franc, tout 
un côté de la question qui m'avait com- 
plètement échappé. 

Je commençais à m'expliquer Tappa- 
rente indécision du jeune homme , peu 
ambitieux des succès de collège ; s'il ne 
s'adonnait pas à une étude préférée, c'est 
qu'il n'en négligeait aucune in petto, et 
que, comme le programme même qu'il, 
venait de traiter, il embrassait à la fois 
d'un vaste coup-d'œil l'histoire, la philo- 
sophie, la littérature. 

Ainsi cette I réclusion silencieuse, ce 
calme du dehors, cette atmosphère terne 
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dont il s'enveloppait, et que j'avais prise 
poar rélément naturel de la médiocrité, 
n'avaient servi qu'à dissimuler le travail 
intérieur et sourd de la pensée ; pareil à 
celui de la chrysalide qui semble dormir, 
ramassée sur elle-même, jusqu'à Theure 
où, l'œuvre de création accomplie, le 
papillon déploie ses ailes dans Fespace. 

Mais la première impression pouvait 
m'avoir trompé : la surprise mène à 
l'exagération ; et , dans la joie de ma 
découverte, j'avais peut-être surfait le 
mérite de l'ouvrage? Je le relus une troi- 
sième fois avec plus de calme , analysant 
chaque idée, chaque mot, et je demeurai 
convaincu que Tauleur de ce Mémoire 
était un esprit des plus distingués. 

J'hésitai sur ce que je devais faire; lui 
témoigner trop ouvertement mon appro- 
bation, c'était risquer d'éveiller che? lui 
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trop d'amour-propre. Pendant que je 
cherchais à prendre des ménagements, 
des détours pour l*encourager avec me- 
sure, il entra....; et, ma foi! je ne pus 
m'empêcher de lui sauter au cou. 

11 comprit et devint rouge de plaisir. 

•— Ah ! Monsieur, s'écria-t-il, vous avez 
lu! et vous trouvez peut-être quelque 
chose de bien? 

— Je trouve.... répondis-je un peu 
brusquement, je trouve que c'est mal, au 
contraire, très-mal dem'avoir trompé!... 
moi qui vous croyais un écolier vul- 
gaire ! 

— Je ne le suis donc pas ? 

Et ses yeux brillaient d'une joie calme. 

— ' Eh non ! cher enfant, eh non ! vous 
êtes un penseur ; vous avez de l'imagi- 
nation, et en même temps de la solidité, 
du bon sens ; du bon sens î chose si rare 
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aujourd'hui qu'on affecte de le montrer 
au doigt ! Non pas que vous ayez toujours 
raison, au moins ; je me défie de certaines 
idées spécieuses, par trop nouvelles, qui 
ne me seraient jamais venues, et que vous 
tenez peut-être de l'esprit un peu inquiet 
de votre excellent père. C'est égal, vous 
irez loin, jeune homme, bien plus loin 
que je ne le croyais. 

— Ah ! mon cher professeur, répon- 
dit-il en me serrant la main, si jamais je 
vaux quelque chose, je le devrai à mon 
père d'abord, qui m'a consacré chaque 
minute de sa vie, qui a si bien réglé mes 
travaux que l'étude est devenue pour 
moi un besoin et un bonheur. Je vous le 
devrai aussi, mon cher professeur, moi 
qui suis votre ouvrage, moi dont le seul 
mérite est d'avoir compris et appliqué 
vos leçons, vos idées, vos exemples ! 



UN LADRE. 407 

Il y avait bien quelque chose de vrai 
dans tout cela ; et cependant cet aveu me 
toucha vivement : la jeunesse est si rare* 
ment reconnaissante, et j'ai vu tant d'é- 
coliers ingrats ! 

La première émotion passée, je m'oc- 
cupai du parti à prendre. 

Après quelques heures de réflexion : 

— Mon ami, dis-je à Emmanuel, mon 
affection pour vous peut m'inspirer des 
préventions trop favorables. Je voudrais 
soumettre votre Mémoire à des person- 
nes tout à fait impartiales^ d'un goût sûr^ 
d'un jugement sévère, et qui décideront» 
en dernier ressort, de sa valeur. Veuillez 
donc m'en faire une copie , et d'ici à peu 
de temps vous aurez une réponse con- 
cluante. 

La copie faite, je la relus avec soin, 
'y notai à part moi les rqêmes mérîles et 
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lesmémes.M, dangers qui m^âvaient déjà 
frappe. Puis, après avoir jetë im regard 
de regret sur mon propre travail, ense- 
veli pour jamais dans mon carton, je 
cachetai le manuscrit d'Emmanuel auquel 
j'avais ajouté Tépigraphe de rigueur. 

Celle-ci, un peu ambitieuse peut-être, 
résumait assez bien la pensée dominante 
du Mémoire de notre jeune philosophe : 

€ L'honneur du progrès n'api^artient 
« pas à tel ou tel homme, mais à tous 
<c les hommes ; car lesprit humain est un 
c trésor qui s*accroit d'âge en âge ; cha- 
c cun ajoute un chiffre au total* » 

Puis... je fis enregistrer le paquet au 
secrétariat de l'Académie, sous le n® * 
(avec le nom et l'adresse de l'auteur sous 
enveloppe cachetée, suivant l'usage). 

Et j'attendis 1 



Madame Rouillât, ainsi que je Tai déjà 
fait remarquer, élait une femme d'un es- 
prit juste et sensé^ au moins dans la con- 
duite des affaires matérielles. A la mort 
du vieux marquis, elle avait insisté pour 
que la famille continuât d'habiter l'hôtel 
de là rue de Yaugirard, parce que les im- 
menses terrains de ce domaine ne pou- 
vaient manquer, dans un temps donné, 
d'acquérir, malgré Texcentricité du quar- 
tier, une plus-value qui grossirait le 
chiffre de la fortune générale. En atten- 
dant, elle continuait d'administrer, avec 
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ses propres biens^ ceux de son petit-fils, 
qui se trouvait très-heureux de s'en re- 
poser sur elle, et de s'épargner ainsi jus- 
qu'à la peine de songer aux moindres 
affaires. 

Dirigeant elle-même son régisseur dans 
les détails compliqués de la recette, elle 
se bornait à l'emploi passif de caissière 
yis-à-vis du jeune marquis , sans jamais 
vouloir contrôler ni gêner sa dépense. 
Aussi ce cher Âmbroise, ayant toujours 
sous sa main tous les fonds qu'il pouvait 
désirer, en était venu à considérer l'ar- 
gent à peu près comme les badauds pa- 
risiens, au dire de leurs malins confrè- 
res de province, considèrent le pain sur 
leur table : une chose naturelle, qui vient 
toute seule. Rien enfin n'avait jamais li- 
mité ni restreint la complète indépen- 
dance de son laisser-aller financier^ et la 
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grand'maEoan semblait n'avoir économisé 
toute sa vie que pour se donner le plaisir 
de voir son jeune héritier puiser large- 
ment dans le coflre-fort^ sans calculer^ 
sans compter^ en vrai gentilhomme qu'il 
était. 

C'était la le bonheur de Texcellente 
dame ; c'était le sujet de ses longs épan* 
chements avec Lucile de Faverney, qui, 
sans blâmer ouvertement une faiblesse 
si naturelle, avait, sur Temploi de la for- 
tune et sur les devoirs qu elle impose, 
des idées bien différentes; idées dont la 
grand'mère se défendait de toutes ses 
forces, parce qu'elles contrariaient, non 
pas sa raison, mais l'obstination de ses 
penchants. 

Toutes les fois d'ailleurs que quelque 
écart financier un peu grave semblait 
l'obliger a sortir de son rôle d'éternelle 
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indulgence, madame Rouillât, comme je 
Fai dit, priait Lucile, la seule personne 
sérieuse qui exerçât quelque ascendant sur 
son petit-fils, d'intervenir au moins par 
des observations générales ; mais, si le ti- 
tre d'amie de la feue marquise Jeanne, 
mère d'Àmbroise, donnait à madame de 
Faverney un certain droit de tutelle sur 
l'enfant qu'elle avait vu naître, elle se 
gardait bien d'en abuser, ne se mêlant 
qu'à contre-cœur et à distance des aftai- 
res de son pupille, surtout à mesure que 
les années d'adolescence étaient venues. 
C'est que, malgré la disproportion 
d'âge, il y avait encore un tel charme dans 
toute sa personne qu'une réserve ins- 
tinctive jetait un peu d'embarras dans 
leurs relations. En effet, par un contraste 
bizarre, ce brillant enfant gâté, qui 
ne voyait dans la vie que le bruit, l'éclat, 
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renîvrement du plaisir, qui ne rêvait, 
comme sa digne cousine Bathilde, que 
courses, parties» agitation incessante, 
éprouvait tout à coup, en présence de 
madame de Faverney, une gêne, une ti- 
midité inquiète, dont l'effet n'était pas, 
comme on aurait pu le croire, de l'éloi- 
gner des lieux où elle se trouvait, mais 
au contraire de le retenir dans le cercle 
des habitudes de la maison. On avait 
même remarqué que, lorsque Lucile allait 
par hasard au dehors consacrer quelques 
jours à d'autres amitiés (car elle en avait 
de dévouées) , c'était précisément ce 
. temps-là qu'Ambroise paraissait choisir 
pour ses excursions et pour ses folies les 
plus excentriques ; et, ce qui semblait en- 
suite le rappeler à l'hôtel, comme aux 
devoirs de famille, c'était précisément 
aussi le retour de son mentor féminin ; 
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comme siles éclipses de sa raison devaient 
toujours coïncider avec les absences de 
cette tutrice, fort peu pressée d'ailleurs 
de lui prodiguer ses conseils et d'essayer 
sa puissance d'attraction. 

Madame Rouillât s'en était aperçue 
comme tout le monde; mais elle n'atta- 
chait à cela d'autre importance que l'a- 
vantage d'avoir toujours sous la main une 
influence précieuse qui pouvait à volonté 

lui ramener et retenir près d'elle son 
petit-^fîls. 

Quant à la comtesse de Cbaltas, quoi- 
qu'elle eût le droit, au nom de sa fille, 
fiancée presque officielle du jeune mar- 
quis, de s'inquiéter de cette manière 
d'être« elle ne vit rien et ne songea à rien 
voir : sa frivolité naturelle effleurait 
tout 

Cet état de choses durait depuis quel* 
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ques années, lorsqu'un jour, après une 
absence plus longue que de coutume de 
madame de Faverney, qui avait passé 
quelques semaines dans la famille de son 
défunt mari, maître Despréaux, le notaire, 
ordinairement cloué dans son fauteuil 
par un embonpoint excessif, vint faire à 
madame Rouillât une de ces visites dont 
il était peu prodigue. C'était un événe- 
ment; mais aussi la circonstance était 
grave, et cette démarche allait troubler 
la quiétude complète dans laquelle vivait 
la bonne grand'mère, toujours prête à 
faire face aux dépenses les plus exorbi- 
tantes de son cher petit marquis. 

Voici ce qui s'était passé deux jours 
auparavant. 

Un confrère était venu trouver maître 
Despréaux pour qu'il l'aidât à réaliser la 
vente Êiite à un jeune Russe^ son client, 
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par le marquis Ambroise de Chaltas, d'un 
bois fort étendu dans le Cher, bois que 
le marquis tenait de la succession de son 
père. Ce contrat était fait moyennant la 
somme de.... onze cent soixante-dix mille 
francs, avancés par le Moscovite au jeune 
Ambroise, à l'occasion, disait-on, d'une 
course célèbre où les paris étaient montés 
à un taux excessif^ et, qui pis est, à la suite, 
disait-on encore, d'une liaison passagère, 
dans laquelle une dame non moins célè- 
bre avait joué le rôle fastueux de Cléo- 
pâtre. 

On voit que le jeune gentilhomme n'y 
allait pas de main morte, et que les ex- 
travagances auxquelles il se livrait, par 
dépit peut-être, quand sa tutrice l'aban- 
donnait à lui-même» ne manquaient pas 
d'une certaine grandeur. Sous ce rapport 
au moins elles devaient trouver grâce 
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devant rorgueilleuse faiblesse de la bonne 
grand'maman. 

Celle-ci fut pourtant un peu étourdie 
du coup. Peu à peu elle se remit et fit 
bonne contenance^ sauf à se consulter 
plus tard avec Lucile, revenue à Paris 
précisément le matin même. Elle se mon- 
tra à la hauteur de son petit-fils, et elle 
engagea le digne notaire à faire honneur, 
avant tout, à la signature du marquis de 
Chaltas, tous les titres d'ailleurs parais- 
sant réguliers, qu elle qu'en fût l'origine. 

Après quoi, comme c'était l'heure du 
déjeûner, elle pria maître Despréaux de 
prendre avec elle ce qu'on est convenu 
d'appeler une tasse de thé. Madame de 
Faverney parut à table ; Ambroise, bien 
entendu, ne manqua pas de s'y trouver, 
tout aussi imperturbable que s'il n'eût pas 
aliéné ses bois patrimoniaux, qu'au sur- 

7. 
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plus il n'avait jamais vus et dont il se 
souciait médiocrement. 

Rien n'altéra donc la tranquillité, ni 
même la gaîté apparente de ce petit am« 
bigu ; et l'on s'était mis à parler de nou- 
velles plus ou moins intéressantes lors- 
que maf tre Despréaux, qui avait Iule matin 
son Journal des Débats^ crut devoir féli- 
citer madame Rouillât sur celle qu'il y 
avait trouvée : un locataire de l'hôtel, le 
jeune Emmanuel Raymond, fils d'un client 
de son étude, élève d'un autre de ses 
clients, le digne professeur M... (c'était de 
moi qu'il s'agissait), venait d'obtenir, près- 
qu'à l'unanimité, le prix proposé pour 
cette année par l'Académie des Sciences 
morales et politiques. 

Le journal ajoutait à ce fait, d'après 
les bruits qu'il avait recueillis, un éloge 
anticipé du Mémoire couronné. 
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Chacun se récria sur rhonneur que ce 
triomphe faisait rejaillir sur l'hôteL Et 
pourtant il n'y avait ici de vraiment in- 
téressés que les habitants assez inaperçus 
du petit avant-corps de logis ; mais, quand 
il s'agit d'un succès, tout le monde veut 
en avoir sa part. 

On s'informa alors de ce qu'était réel- 
lement le jeunelauréat. Maître Despréaux 
apprit à la société que M. Raymond, son 
père, qui était venu demeurer rue de 
Vaugîrard, il y avait alors onze ans envi- 
ron, était chargé, en vertu d'une procu- 
ration bien en règle, des affaires de la 
famille de Vie, dont il plaçait à Paris les 
revenus, ou du moins l'excédant de re- 
venus; car cette famille, quoique absente 
de ses domaines, continuait, disait-on, à 
faire vivre le pays ; et une grande partie 
de sesimmenses fermages y restait affectée 



420 UN LÀDRK. 

à l'entretien des pauvres si nombreux de 
la province. M. Raymond était Tinter- 
médiaire reconnu entre le notaire d'An- 
necy qui représentait cette famille et le 
notaire de Paris. C'était d'ailleurs un 
homme qui paraissait honorable ^ de 
mœurs simples et régulières, très-éco- 
nome, trop économe peut-être. 

Quant au jeune Emmanuel, toujours 
absorbé par ses études, maître Despréaux 
ne l'avait guère vu et ne s'était jamais 
occupé de lui, pas plus que les maîtres de 
l'hôtel, réveillés tout à coup de leur in- 
différence par réclatd'un succès proclamé 
dans les journaux. 

Madame de Faverney avait entendu 
parler autrefois de cette famille de Vie, 
originaire de la Maurienne, en Savoie, 
Aux questions qu'elle fit à son sujet, le 
notaire répondit que Félix-Amédée de 
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Vie, le dernier propriétaire, ayant eu le 
malheur de perdre d'abord son jeune 
frère, qui s'était suicidé, disait-on, à la 
suite d'éclatants désordres, puis une 
femme qu'il adorait, morte en couches 
d'un enfant qui n'était pas né viable, avait 
quitté le pays pour voyager en Orient. 
C'est ce qui faisait craindre à maître Des- 
préaux que la place dont vivait le père 
d'Emmanuel ne fût des plus précaires^ 
puisqu'elle dépendait de la conservation 
de riches domaines qui , en cas de mort 
du propriétaire, pouvaient, au premier 
jour, changer d'administration. , 

Ces détails appelèrent l'intérêt de la 
famille sur le jeune lauréat; madame de 
Faverney insista pour qu'on lui en don- 
nât un témoignage ; si bien que^ le dé- 
jeûner fini, notre notaire commun me fut 
dépêché en ambassade. 



/^ 
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Il faut dire qu'Emmanuel avait reçu, la 
veille seulement» une lettre du secrétaire 
de l'Académie ; il Tavait à peine comprise, 
et il vint aussitôt me la remettre, en m'en 
demandant l'explication. 

— Ma foi ! lui dis-je, presque aussi 
étonné que lui, je vois, mon cher enfant» 
que les juges dont je vous ai parlé ont 
été satisfaits de votre travail^ au point 
même de vouloir donner une forme pu- 
blique à leur approbation... car j'avais 
oublié de vous dire que ces arbitres du 
bon et du beau, dont j'avais fait choix pour 
vous, étaient les membres même de l'A- 
cadémie. 

Une douce émotion se montra sur les 
traits de mon élève. 

— Merci ! dit-il en me serrant la main. 
Puis, se détournant, il s'écria : 

•^ Mon père ! 
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— Votre père ! répondis-je ; nous al- 
lons le prévenir ensemble. 

M. Raymond écrivait quand nous en- 
trâmes chez lui. Une légère indisposition 
le retenait à la chambre depuis deux 
jours. 

Je commençai par m'accuser d'une 
grave indiscrétion; je lui dis que son 
(ils avait entrepris, à mon insu et en de- 
hors du cercle de ses études, un travail 
passablement ambitieux sur une question 
académique de la plus haute portée , et 
que, rayant découvert, pour le punir de 
sa présomption, j'avais adressé le Mé- 
moire à l'Académie. 

— Ah ! fit M. Raymond d'un ton im- 
passible, etsans quitter sa plume ; qu'est-il 
devenu ce Mémoire? Aurait-il par hasard 
mérité quelque mention, quelque acces- 
sit? 
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» 

-— Ni mention, ni accessit, repris-je, 
mais le prix, le prix ! 

— Ah ! dit-il avec la même impassibi- 
lité apparente, c'est bien ; je lui sais gré.. . 
à vous aussi^ mon cher professeur... 

Tout à coup il pâlity et sa tête se ren- 
versa sur le dossier de sa chaise. 

Emmanuel courut à lui ; nous le prîmes 
dans nos bras, tout alarmés.... 

— Qu'est-ce donc ? demanda-t-il en se 
ranimant Ne vous inquiétez pas, ce ne 
sera rien; depuis deux jours j'ai parfois 
des éblouissements , mais cela ne dure 
pas... tenez, c'est déjà passé. 

Et il se leva pour nous montrer que la 
force lui était revenue. En même temps 
il serra fortement la main de son fils. 

Ce fut donc le lendemain^ comme je 
Tai dit, que maître Despréaux, en sortant 
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de chez madame Rouillât, vint me faire 
part d'une invitation à diner que cette 
dame me priait de transmettre au jeune 
lauréat et à son père, en m'engageant à 
les accompagner. 

Cette invitation était faite pour le 
mardi de la semaine suivante, jour même 
de la séance académique où mon élève 
devait être couronné. 

Je fis tout de suite pressentir un refus 
au digne notaire; car je connaissais la 
répugnance invincible de M. Raymond k 
mener son fils dans le monde, et surtout 
à y paraître lui-même, soit crainte de la 
dépense, soit amour de la solitude, soit 
tout autre motif intime qui m'échappait. 
Je devais cependant^ pour la forme au 
moins, lui communiquer les obligeantes 
avances des propriétaires de l'hôtel. 
Comme je m'y attendais, il s'excusa per- 
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sonnellement sur sa santé, sur ses af&i* 
res; mais, à ma grande surprise, il se 
montra fort content que son fils trouvât 
cette occasion de se produire, sous mes 
auspices^ dans un salon de bonne com- 
pagnie, et il chargea M, Despréaux de re- 
mercier ces dames en notre nom. 

Le jour delà séance académique arrivé, 
M. Raymond, malgré l'attrait de cette 
solennité si touchante pour lui, ne se dé- 
partit pas de sa règle de conduite, et ce 
fut moi qui fis, bras-dessus bras-dessous, 
avec Emmanuel, le petit voyage du palais 
Mazarin. Nous n'avions, ou plutôt il n'a* 
vait reçu que deux billets ; car ces places 
si recherchées par la brillante société de 
Paris, accordées avec profusion à la par- 
tie du public souvent la plus étrangère 
aux questions de science et de littérature, 
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n'arrivent qu'avec parcimonie^ et pour 
ainsi dire à regret, aux lauréats et aux 
personnes directement intéressées dans 
les luttes académiques. 

Nous nous plaçâmes modestement 
près du poële^ dans la partie la moins en 
évidence de l'éclatant amphithéâtre, pres- 
que entièrement garni des toilettes les 
plus recherchées et les plus nouvelles ; ce 
qui donnait à la réunion académique 
l'apparence d'un concours institué pour 
le perfectionnement des robes et des cha^ 
peaux, dont l'exhibition attestait haute* 
ment le triomphe de la France dans l'ar* 
ticle modes. 

Dieu sait combien madame de Chaltas 
contribuait pour sa part à cette préémi* 
nence nationale! Sa tendresse maternelle, 
qui se déployait surtout dans ces grandes 
circonstances, avait préparé de longue 
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main le succès de Batbilde en même 
temps que le sien. On voyait, aux regards 
complaisants qu'elle jetait sur son ou« 
vrage, qu'elle s'applaudissait de n'avoir 
pas perdu son temps. Pu reste, la beauté 
de la jeune fille, que je n'avais pas re- 
connue d'abord, justifiait les soins tout 
particuliers de la mère. Aussi ces dames 
attiraient-elles l'attention générale par un 
si habile choix de couleurs et par un 
éclat tellement vif que les yeux, littéra- 
lement éblouis, éprouvaient à la longue 
le besoin de se reposer sur la toilette har- 
monieuse et simple dans son élégance, 
qui semblait voiler plutôt que parer ma- 
dame de Faverney, leur voisine : c'était 
un Raphaël à côté d'un Rubens ; l'effet 
moins prompt n'en était que plus durable. 
Comme le président en fonctions pen- 
dant le mois où l'on couronnait mon 
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élève se trouvait être un personnage po- 
litique fort important 9 alors dans une 
situation assez scabreuse, Taffluence était 
aussi considérable que s'il s'était agi de 
recevoir parmi les quarante vrais im- 
mortels quelque candidat équivoque plus 
ou moins contesté au dedans comme au 
dehors du palais Mazarin. Le maître des 
cérémonies était sur les dents. Le flot 
des femmes élégantes montait jusqu'au 
bureau, dont les membres disparais- 
saient presque en entier derrière la 
montagne de plumes et de fleurs que 
quatre ou cinq grandes dames et deux 
illustres actrices avaient accumulées sur 
leurs têtes. Ces fleurs, par leur fraîcheur 
éblouissante, faisaient bien quelque con- 
traste avec la nuance assez uniforme de 
bistre clair et d'ocre un peu terne qu'of- 
frait, en général, le teint des hauts fow 
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tionnaires de F Académie , ou da moins 
ce qu'on en découvrait dans les inter** 
stices. 

Combien les autres doctes membres 
regrettaient que la trop rigoureuse éti- 
quette ne leur permit pas d'admettre leurs 
belles visiteuses dans les lacunes qu'of- 
fraient leurs banquettes peu pressées. 
Quant aux visiteuses elles-mêmes, je ne 
sais pas si elles auraient troqué volon- 
tiers, pour les sièges les plus confor- 
tables, les incommodes escabeaux sur 
lesquels elles se trouvaient hissées, et 
qui du moins , en les mettant complète- 
ment en évidence, les rendaient des 
objets d'envie. Spectant ut spectentur; 
voir pour être vues; c'est toujours la 
devise des Parisiennes. 

Tous ces brillants accessoires rempor- 
tèrent sur le fond. Les fleurs, les den- 
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telles et tous les somptueax colifichets 
de la mode occupèrent les deux heures 
obligées de la séance d'une manière bien 
autrement intéressante que la lecture du 
Mémoire couronné* Les académiciens 
eux-mêmes, rajeunis par la vue des 
beautés les plus en renom, et promenant 
leurs binocles à droite et a gauche, 
étaient à deux mille ans de distance de 
Socrate, de Platon, et de tous les réné- 
rables philosophes grecs. 

Une minime partie de l'auditoire^ celle 
notamment qui était réléguée dans les 
tribunes éloignées, salua de ses applau- 
dissements le thème développé du jeune 
lauréat sur la filiation des idées depuis 
l'antiquité jusqu'à nos jours. De même 
que dans un salon quelconque, après un 
morceau de piano toujours subi avec une 
patience convenue, tous ceux qui n*ont 
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pas écouté (et c'est le plus grand nombre) 
ne manquent pas de joindre , avec d'au- 
tant plus de vivacité 9 leurs bravos aux 
bravos officiels des grands parents, il est 
juste de dire qu'ici , après les applaudis- 
sements, la plupart des indifférents, 
pour se donner un certain air d'érudits, 
assurèrent que la dissertation était fort 
belle ; ce que leurs voisins n'eurent pas 
l'idée de contester. Quant à la partie 
brillante de l'assistance, elle ne com- 
mença à témoigner une satisfaction sin- 
cère que lorsque le président, en appelant 
le jeune homme sur l'estrade, lui apprit 
ainsi qu'elle était débarrassée de disser- 
tations fastidieuses, complètement en dé- 
saccord avec les principaux motifs qui 
avaient attiré la foule à celte réunion , 
comme à presque toutes celles du même 
genre. 
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Le cœur me battit quand Emmanuel 
alla recevoir la couronne ; je craignais 
qu'il ne se montrât gauche et embarrassé; 
je me trompais. Son assurance modeste, 
une certaine distinction de manières exci- 
tèrent dans l'assemblée un murmure fa- 
vorable. Je regardai malgré moi notre 
jeuneécuyère,mademoiselleBathilde,qui 
semblait, avec ses grands yeux étonnés^ 
chercher les bas bleus du triomphateur, 
remplacés depuis longtemps par une mise 
de bon goût, quoique très-simple. 

Dans un pays où les costumes officiels 
de toute sorte semblent toujours se mul* 
tiplier pour créer une inégalité convenue 
au milieu de l'égalité instinctive, il faut 
pourtant reconnaître que ce n'est pas 
Thabit qui dislingue les hommes^ mais 
seulement la manière de le porter. Sous 
le même frac on découvre des nuances 



8 
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infinies, depuis le butor soudainement 
enrichi jusqu'à rhomme pauvre, mais 
bien élevé. 

Emmanuel sembla donc réellement 
élégant. 11 n'avait rien d'ailleurs a envier 
à personne. Grâce à l'bygiène raisonnée 
de son père, cette maigreur souffreteuse, 
qui naguère encore dénotait les difficultés 
de la croissance, avait fait place à d'heu- 
reux développements, et beaucoup de per- 
sonnes, de femmes surtout, qui s'étaient 
attendues à l'apparition de quelque petit 
cuistre, applaudirent du geste et de la 
voix a la vue de ce beau jeune homme. 
Socrate et Platon étaient un peu réhàbi- 
lités« 

Cependant, à la sortie de cette séance 
si sévère dans son objet, à ce moment en 
quelque sorte le plus intéressant où il 
est permis de détailler en pied les mer* 
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veilles que jusque-là on n'a pu admirer 
qu'en buste, quand nous passâmes sous 
le feu croisé des yeux de nos belles voi- 
sines, elles semblèrent à peine distinguer 
notre humble salut. Au reste^ il leur était 
bien permis de ne pas nous reconnaître, 
occupées qu elles étaient à jouir de leur 
triomphe, bien autrement éclatant que 
celui d'Emmanuel et de Socrate même, 
au milieu de ce monde qui ne cherche, 
n'admire et ne fête que lui-même, dans 
tous les lieux où il est censé chercher, 
admirer et fêter Tart, la poésie ou la 
science. 



VI 



Quelques heures après cette séance si 
remplie d'émotions diverses, Emmanuel 
et moi, pour répondre à la bienveillance 
de madame Rouillât, nous suivions pour 
la première fois la grande avenue qui 
conduisait de notre logis à l'hôtel. Nous 
y rencontrâmes M. Honoré, qui s'inclina 
cette fois assez courtoisement devant ce- 
lui qu'il croyait au moins académicien ; 
car le bruit s'était répandu dans notre 
petit entourage que mon élève était passé 
à rélat d'immortel. 
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Quelques instants plus tard, nous di- 
sions notre entrée dans le salon, tout 
nouveau pour nous, de madame Rouillât; 
le lendemain mercredi étant son jour 
de réception officielle , nous n'avions pu 
jusque-là que déposer nos cartes chez le 
suisse de Thôtel. 

Là, comme à l'Institut, je craignais l'i- 
nexpérience de mon jeune homme ; mais 
là encore je ne vis dans ses manières ni 
embarras ni gaucherie. J'admirais à part 
moi comment Fécolier de la veille, qui 
avait à peine entrevu le monde, pouvait 
se trouver en un moment, pour ainsi dire, 
au liiveau de la société choisie qui l'en- 
tourait. Cela était pourtant ; mon pupille 
paraissait naturellement à sa place. Il est 
vrai que la bonté de madame Rouillât, la 
grâce parfaite de madame de Faverney 
et la politesse extrême du jeune marquis 
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auraient suffi pour mettre à Taise les con- 
vives les plus dépaysés. 

Madame Rouillât nous présenta à la 
comtesse de Cballas et à sa fille Batbilde, 
dont la beauté avait réalisé toutes les pré* 
visions de M. Raymond. Les traits rudes 
de Ten faut s'étaient féminisés; les lignes 
trop beurtées s'étaient assouplies. Malgré 
la fief té hautaine du regard, c'était une 
des figures les plus accomplies que j'eusse 
jâtnais vues. Elle produisit sans doute le 
même effet sur mon élève, qui malheu» 
reusemefat, et malgré sa gloire de fraîche 
date, ne parut pas plus que par le passé 
trouver grâce devant elle. 

Le reste de la société se composait d'un 
vieux général, compagnon d'émîgraiiott 
du feu marquis Louis, qui ne semblait 
guère trouver de différence entre M. de 
Robespierre et Louis-l^hilippé; de ttlaîtrc^ 
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DespréauK et de son fils, jeune notaire en 
herbe, précieux et pudibond ^ qui sous 
ses dehors compassés cachait, à ce que 
nous révéla son père, les passions les plus 
fougueuses. Instrumentiste fanatique, ii 
s'était engagé, comme tout grand musi- 
cien (et il ne se croyait guère moins fort 
sur le violon que le petit Massart), à faire 
sa partie d'alto dans un quatuor hebdo- 
madaire avec trois forcenés qui en per- 
daient le boire et le manger. Ces quatre 
virtuoses faisaient ce qu'on appelle de la 
musique. .. de chambre ; c'est-à-dire, ajou- 
tait maître Despréaux, de la musique se- 
rieuse ; oh! oui, sérieuse s'il en fut! C'est 
du reste aujourd'hui le terme consacré, 
assez singulièrement, il faut en convenir ; 
car le mot sérieux, appliqué à l'art le plus 
frivole, quoique le plus charmant, est la 
poadamnation même du système actuel, 
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Je conçois, en réalité, de la musique 
expressive, de la musique dramatique, de 
la musique légère ou mélancolique, si vous 
voulez; mais de la musique sérieuse ! Gela 
veut dire apparemment de la musique... 
qui ne veut rien dire, qui ne dit rien, ni 
à Tesprit, ni au cœur. C'est le genre qu'on 
veut, je le répète, mettre à la mode ; genre 
tout à fait inconnu des Spontini, des 
Mébul, des Auber et des Boieldieu. 

Au reste, le mot sérieux, que Ton pro* 
digue, semble, par convention générale, 
signifier à présent vide de sens, de pen« 
sées ; car j'entends, par exemple, donner 
à tout propos cette qualification à tous les 
hommes plus ou moins prétentieux ou 
gourmés ; et il parait bien établi désor« 

» 

mais que quiconque déraisonne grave- 

ment doit être qualifié d'homme sérieux. 

J'allais oublier un autre convive non 
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moins sérieux : un certain sportman hon- 
grois^ ami du marquis Âmbroise, plus à 
son aise probablement sur un champ de 
course que dans un salon. Semblable à ces 
philosophes qui s'isolent dans leurs pro- 
fondes pensées, les choses du monde, au 
moins du monde non équestre, ne sem- 
blaient pas le regarder, et Tabsence d'un 
interlocuteur de sa spécialité, car le jeune 
marquis se devait à ses hôtes, le laissa 
toute la soirée tant soit peu.... démonté. 
Assez étranger au monde, surtout de- 
puis quelques années, j'avais peine à re- 
venir de ma surprisé, de mon indignation 
secrète, chaque fois que je voyais un invité 
aborder cavalièrement les dames en leur 
offrant ces brutales poignées demain dont 
la mode, d'origine britannique, commen- 
çait dès lors à s'établir chez nous, détrui- 
sant ainsi à plaisir, par ces allures de ca- 
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maraderie, tout le charme^ tout le pres- 
tige, toute la royauté de la femme ; c'est- 
à-dire lamour lui-même : j'entends l'a- 
mour français, inséparable de ce respect 
qui ennoblit celui qui aime en divinisant 
Tobjet aimé. 

Madame de Faverney, avec un tact 
exquis, voulut bien s'occuper de mon 
élève et de son professeur, et nous mit 
en relation avec les autres invités. Quand 
on annonça le dîner, elle prit le bras 
d'Emmanuel, et le conduisit à la gauche 
de madame Rouillât, qui m'avait décerné 
les honneurs de sa droite. Madame de 
Faverney était placée d'ailleurs près 
d'Emmanuel. Le jeune marquis, entre la 
comtesse de Chaltas et sa fille, occupait 
en face de la grand'mère le côté opposé 
de la table. 
. Pendant tout le dîner je fis de vains 
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efforts pour désarmer, par une politique 
modérée» les opinions sauvages du génë* 
rai mon voisin, qui ne voyait rien entre 
OUI et NON. Sa conversation, peu secondée 
par le centaure dont Tesprit sans doute 
galopait ailleurs, prit de notre côté, malgré 
le bon vouloir de madame Rouillât, une al- 
lure assez languissante. Mais le côté gau- 
eheétaitbeaucoupplusanimé. La solennité 
du jour faisait les frais d'une polémique 
des plus vives. Madame de Faverney avait 
écouté le matin, elle avait compris, quoi- 
que femme, ce qui s'était dit de sérieux; 
elle essaya, avec une chaleur que redou- 
blait le sentiment de l'hospitalité, de tra- 
duire les brillantes idées d'Emmanuel et 
de faire partager l'admiration qu'elle avait 
conçue ; mais, chose étrange ! ses efforts 
pour exalter le succès du jeune homme 
paraissaient soulever je ne sais quelle 



m LADRB. 445 

opposition peu bienveillante de la part 
de madame de Cbaltas, qui n'égarait pas 
volontiers son enthousiasme dans le do- 
maine de la littérature. Elle était de 
bonne foi, du reste ; en dehors des toi- 
lettes et des notabilités officielles^ elle 
n'avait trouvé a Tlnslitut que vide et lan- 
gueur mortelle. Mademoiselle Bathilde 
enchérissait encore sur sa mère par des 
sarcasmes déguisés , qu'encourageait le 
sourire du jeune praticien imberbe. Ne 
pouvant attaquer de front notre lauréat, 
qui décidément n'avait pas ses sympa- 
thies, elle s'en prenait avec une certaine 
animation au mauvais goût de l' Académ ie, 
dont les programmes semblaient choisis 
tout exprès pour flatter les idées suran- 
nées de tous les savants en us. 

C'était en es ou en os qu'il fallait dire. 

Elle aurait mieux fait de saluer tout 

u 



148 UN LÀDRB. 

bonnement Emmanuel da fameux : 

a Excasez-moi> Monsieur, je n'entends pas le grec. » 

Mais alors. Mademoiselle, qu'ai] iez-vous 
chercher le matin à l'Académie, vous et 
tant d'autres ? 

Cependant la discussion s'échauffait 
et devenait aussi vive que le permettaient 
les convenances dans une réunion de ce 
genre, où la passion même sait toujours 
revêtir les formes les plus courtoises. 
Mais madame de Faverney n'abandonnait 
pas le champ de bataille; elle défendait 
vaillamment mon élève, et j'eus la satis- 
faction de voir que même là, à table, la 
raison éloquente triomphait des boutades 
de l'esprit. 

Au plus fort de cette mêlée, le bruit 
réveilla un instant le sportmann, qui, en- 
tendant parler de concours et de prix, 
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demanda à haute voix combien il y avait 
eu d'engagés, et de combien de têtes le 
gagnant avait battu ses rivaux. 

Un rire universel accueillit cette ques* 
tion» mit fin au débat littéraire, et ter- 
mina même le dîner; car, après que cha« 
cun des convives se fut complaisam-^ 
ment rincé, débarbouillé et gargarisé 
aux dépens des nerfs de ses voisins, 
ceei encore suivant une mode bien évi- 
demment anglaise, madame Rouillât 
donna le signal de quitter la table^ et l'on 
rentra au salon dans Tordre où Ton en 
était sorti. 

Chacun s'y livra alors à des conversa- 
tions plus ou moins générales. La politi- 
que, les finances, les théâtres, les ma- 
riages du Jour, les fortunes, les scandales 
avaient été passés en revue, lorsque 
quelques accords , jetés avec distraction 
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sur le piano par la comtesse de Chaltas^ 
donnèrent à madame Rouillât l'idée de 
proposer aux rares jeunes gens de l'as- 
semblée deux ou trois tours de valse. Je 
vis, à ma grande surprise, Emmanuel 
s'avancer vers sa superbe ennemie ; mais, 
ainsi que je le pressentais, mademoiselle 
Bathilde déclina avec hauteur son invi- 
tation ; et comme, de son côté, madame de 
Faverney lui déclara, aussi bien qu'au 
gracieux marquis, qu'elle ne voulait pas 
valser, surtout isolément» la proposition 
n'eut pas de suite. Plus d'un convive 
avait déjà pris furtivement son cha- 
peau. 

Quant à mon élève et à moi, nous nous 
retirâmes naturellement les derniers, et 
nous prîmes congé, avec force remercî- 
ments, de madame de Faverney, notre 
patronne courageuse, et de l'excellente 
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madame Rouillât, qui nous pria obligeam- 
ment de lui faire hommage d'un exem- 
plaire du Mémoire couronné, dès qu'il 
serait imprimé. 

En m'éloignant avec Emmanuel, je 
crus remarquer que, malgré sa recon- 
naissance pour madame de Faverney , il 
était moins touché des éloges qu'elle lui 
avait prodigués, que blessé des frivoles 
épigrammes de mademoiselle de Ghal- 
tas. Ëtait-ce l'effet de ce sentiment natu- 
rel aux gens de lettres , même les plus 
novices, qui, préparés à toutes les flatte- 
ries, sont sensibles à la moindre piqûre ? 
ou plutôt n'était-ce pas ce dépit qui nous 
saisit quand une personne, au-devant de 
laquelle vole notre admiration, nous ar- 
rête par une malveillance prononcée? 
Quoi qu'il en soit , je voyais mon élève 
réduit, comme je l'étais moi-même, pour 
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toute vengeance de l'injure reçue, à ren« 
dre un hommage involontaire et complet 
à une beauté suprême dont rien jusqu'à- 
lors ne lui avait donné l'idée. 

J^ai oublié de dire que, pendant le dî- 
ner, il s'était manifesté un tel enthou« 
siasme pour la musique de Bellini, et en 
particulier pour l'opéra des Puritains, 
alors fort en vogue à Paris, que ces dames 
s'étaient fait une fête d'aller l'entendre 
encore le jeudi suivant, dans la vaste 
avant-scène de madame Rouillât. 

Quand je rendis compte à M. Ray- 
mond des détails de notre réception, il se 
prit à dire assez inopinément , à propos 
de celte dernière circonstance : 

(( Mais, au fait^ mon cher voisin, puis- 
que vous êtes, ou du moins puisque vous 
étiez mélomane, pourquoi n'iriez^vous 
pas demain voir aussi ces merveilleux 
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Puritain$? Voîci mon fils qui, grâce a 
rAcadémie , se trouve riche de quinze 
cents francs. Il me semble que, le premier 
usage qu'il doit en faire , c'est de réga- 
ler le digne professeur qui lui a. valu sa 
fortune. Vous voudrez bien , je l'espère, 
lui servir encore de Mentor dans cette 
occasion ; car je suis plus que jamais 
absorbé ces jours-ci par les affaires qui 
m'occupent habituellemnt. 

11 achevait, en effet, comme je l'appris 
plus tard, un travail assez important mo- 
tivé par une circonstance exceptionnelle , 
Mais dans le moment j'attribuai un peu 
à sa parcimonie ordinaire , et beaucoup 
au soin qu'il prenait de fuir tout contact 
avec le monde, le grand monde surtout, 
sa répugnance à nous accompagner. 
Quoi qu'il en fût, Emmanuel témoigna 
un vif empressement à déférer au désir 
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de son père; et comme Bellini, avec ses 
mélancolies rêveuses, mais expressives, 
ne figurait pas sur ma listé de proscrip- 
tion, je ne fis aucune objection , comptant 
bien , outre le plaisir naturel du specta- 
cle, sur celui de voir la surprise de mon 
cher élève dans une circonstance qui 
émeut toujours puissamment la jeunesse : 
une première visite au théâtre. 

Le lendemain donc nous entrâmes de 

m 

bonneheureaupartetredel'Opéra Italien, 
où nous primes place k gauche sur la pre- 
mière banquette, entourés des vrais dilet- 
tanti qui peuplent ordinairement cette 
partie modeste de la salle. Ceux-là, à peu 
près les seuls qui viennent uniquement 
pour entendre, ne consentent à rien per- 
dre d'une partition. Quant à ceux des au- 
diteurs qui veulent surtout être vus, ils 
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attendent que la salle soit garnie, afin que 
leur entrée produise un de ces effets bien 
autrement importants pour eux que celui 
de la représentation. 

Emmanuel , pendant le premier acte , 
se montra digne de son voisinage. Tout 
entier aux émouvantes mélodies du maes- 
tro, si délicieusement rendues par des 
interprêtes de premier ordre, il éprou- 
vait un enthousiasme tout nouveau, dont 
j'étais encore plus charmé que de la mu- 
sique même ; et je m'attendais à la pro- 
gression toujours croissante de ses émo- 
tions , lorsqu'un mouvement assez pro- 
noncé à l'orchestre lui fit lever les yeux 
du côté où se dirigeaient toutes les lor- 
gnettes, et un autre spectacle captiva sur- 
le-champ son attention. 

Des dames venaient d'entrer dans la 
loge d'avant-scène de droite, au moment 

9. 



4S4 UN LADRE. 

bien choisi où le rideau s'était baisse sur 
le premier acte. Leurs toilettes et leur 
beauté justifiaient le murmure flatteur 
qui accueillit leur apparition. Dans le 
principal objet de cette admiration géné- 
rale le jeune homme reconnut sa bril- 
lante antagoniste, mademoiselle deChal- 
tas , en robe de bal , le front couronné 
seulement de «sa magnifique chevelure. 
Malgré le voisinage encore assez dange- 
reux de madame de Faverney, malgré 
un entourage de toilettes resplendissan- 
tes, elle trônait là en reine, grâce surtout 
à l'éclat éblouissant de son teint et à la 
fierté de son port de tête si noble et si 
aisé dans son indépendance juvénile. 

Faut-il dire qu'à partir de ce moment 
le sens musical de mon élève se trouva 
singulièrement émoussé? Peut-être, si la 
loge eût prêté une attention profonde aux 
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accents du compositeur» Emmanuel se fut- 
il mis en communauté de sentiment avec 
elle ; mais, excepté madame de Fa verney, 
qui paraissait recueillie en elle-même, ces 
dames n'étaient guère occupées qu'à cher- 
cher dans la salle les personnes de leur 
connaissance. La comtesse saluait de l'é- 
Yentail ; mademoiselle Bathilde souriait 
gracieusement; et mon élève, se tour* 
nant de droite et de gauche, avait fort à 
faire de deviner à qui s'adressaient tous 
ces saints et tous ces sourires. Pendant ce 
temps, les beaux morceaux passaient; les 
duos expressifs, les brillantes cavatines 
défilaient rapidement, et n'obtenaient de 
lui qu'une apparence d'attention ; encore 
^lait-ce pure complaisance pour moi ou 
respect humain ; mais l'esprit n'était plus 
la. Moi qui savais Emmauuel assez peu 
sujet à la distraction , je m'étonnais de 
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cette espèce de magnétisme qui le tenait 
aliaché aux mouveraentsde quelques per- 
sonnes si étrangères à lui et à ses idées. 
Mais j'avais été jeune ; je me rappelais , 
non sans sourire, qu'à cet âge une jolie 
tête a souvent le pouvoir de nous arra- 
cher pour quelques instants à nous-mê- 
mes; et, tout en déplorant le peu d'à- 
propos de cette préoccupation, j'étais 
bien obligé de l'excuser. 

Quand le second enlr'acte commença, 
une foule de visiteurs assiégèrent succes- 
sivement la loge, devenue un salon de ré- 
ception. Un habitué de Porchestre re- 
connaissait parmi eux des personnages 
de distinction, et les nommait tout haut, 
h ses voisins, devantEmmanuel, qui, pour 
la première fois, me parut éprouver quel- 
que sentiment d'envie. Les dames de Chal- 
tas s'entretenaient gaîment avec cette cour 
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d'hommes célèbres ou de jeunes gens à la 
mode. Le marquis Ambroiseleur fit place 
pendant Tentr'acte; mais il revint en- 
suite prendre son poste derrière ces da- 
mes et le garda toute la soirée , quoique 
la musique n*eût d'autre action sur lui 
que de le faire bâiller de temps en temps. 
Croyait-il de son devoir de ne pas quit- 
ter sa fiancée, ou bien quelque autre in- 
térêt le clouait-il là ? C'est ce que je n'au- 
rais pu deviner. 

Cependantl'attention d'Emmanuel était 
si obstinément dirigée vers la loge que ce 
qui devait arriver eut lieu. Mademoiselle 
Bathilde, en promenant ses regards dans 
la salle, aperçut les deux yeux noirs du 
jeune homme constamment fixés sur 
elle; elle reconnut aussitôt sa victime et 
la traita de la manière accoutumée, c'est- 
à-dire qu'elle détourna la télé avec un 
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dédain des mieux prononcés. Si Tencens 
plaisait à cette belle idole, ce n'était point 
sans doute quand il partait de si bas. Je 
crus que mon élève sentirait la leçon. 
11 n'y a que dix pas du parterre k Favant- 
scène : quelle distance pourtant entre 
ces deux places ! Emmanuel n'y songeait 
guère, assurément; car la même panto- 
mime qui me faisait souffrir pour lui se 
renouvela deux ou trois fois dans la 
soirée. 

Qu'en advint-il? C'est que Rubini pro- 
digua inutilement a cet auditeur distrait 
ses plus admirables fioritures, et que, de 
mon côté, je ne goûtai qu'une bien petite 
part des jouissances que je m'étais pro- 
mises; car le plaisir du théâtre est avant 
tout une émotion de sympathie électri- 
que; on ne s'y divertit pas isolément, on 
veut s'amuser de compagnie avec ses 
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amis d'abord , et même ensuite avec les 
indifférents. 

Cette loge nous gâta tout le spectacle. 

Cependant, le rideau baissé, tandis que 
la foule s'écoulait, et que la société élé*- 
gante attendait ses équipages sous le pé« 
ristyle, Emmanuel, qui descendait l'esca- 
lier assez lentement, aperçut ces dames 
et les salua de loin. Son salut lui fut rendu 
gracieusement; Bathilde seule persista 
dans son orgueilleuse froideur. Le jeune 
marquis Âmbroise, qui donnait le bras à 
madame Rouillât , nous envoya un valet 
de pied pour nous offrir de nous recon- 
duire , dans une des voitures , à notre 
commun hôtel; mais nous déclinâmes 
celte politesse, aimant mieux, par un 
beau clair de lune, regagner notre gîte à 
pied en causant de nos émotions. 

Quand je dis causer , je restai à peu 
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près le seul interlocuteur; car mon élève, 
muet et absorbé , semblait en proie à je 
ne sais quelle exaltation nerveuse , dont 
Bellini, je le crains, n'avait pas tout Thon- 
neur. 

Tout à coup, arrivé sur le pont des Arts, 
qui, par ce magique effet de lune, décou*- 
vrait de Paris une vue de nuit splendide, 
il s'arrêta et s'écria avec transport : 

— Qu'elle est belle ! . , . 

— Gomment? fis-je tout étonné. 

— Dieu! mon cher professeur, que 
tout est beau ce soir! 

Puis, me serrant vivement le bras : 

— Ah! dit-il, je ne sais pourquoi cette 
soirée m'enivre et m'enthousiasme au 
delà de tout ce que j'ai jamais éprouvé! 

De quoi parlait-il réellement? Je ne le 
comprenais guère alors; mais se com- 
prenait-il bien lui-même? 



VII 



En avançant dans ce récit, le lecteur 
apprendra par quelles circonstances j'ai 
pu être informé des moindres détails de 
ce qui se passait dans Tbôtel dont nous 
étions à la fois si près et si loin. Ces faits, 
bien que recueillis beaucoup plus tard , 
doivent être placés ici dans leur ordre 
naturel. 

Nous avons laissé madame Rouillât 
sous le coup des onze cent soixante-dix 
mille francs de dettes de son petit-fils , et 
recevant cette énorme tuile sans en être 
trop accablée. C'est que peut-être la bonne 
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grand'mère , qui se sentait trois fois plus 
riche encore que son cher petit-fils, n'était 
pas trop désespérée au fond qu'il pût un 
jour être dans le cas d'accepter ses bien- 
faits directs et d'y répondre nécessaire- 
ment par un redoublement de tendresse. 

Elle comprit cependant qu'il ne serait 
pas raisonnable de laisser le cher enfant 
s'engager plus avant dans cette voie. 
Quelque grand seigneur qu'il fat, il le 
prenait de trop haut avec les questions 
de finances, et surtout avec le chapitre 
des dépenses secrètes. 

Comme il fallait se taire ou se fâcher, 
et que ce dernier parti était impossible à 
sa tendresse, ce fut encore a l'amie de sa 
fille qu'elle s'adressa. Elle lui raconta tout 
ce qu'elle savait, ou du moins tout ce qui 
pouvait se raconter de l'échauffourée de 
son petit-fils , et la pria de s'interposer, 
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autant que possible, pour mettre ordre à 
des goûts qui devenaient par trop prin- 
ciers. 

Plus effrayée que madame Rouillât , 
dont elle put alors mesurer* toute la fai- 
blesse^ madame de Faverney comprit 
que ce n'était pas le moment de refuser 
un concours devenu indispensable, puis- 
qu'il n'y en avait pas d'autre à espérer. 
En effet, la comtesse de Chaltas , et sur« 
tout sa fille, ne pouvaient ^ sous aucun 
prétexte, être admises dans cette confi- 
dence. Elle se résigna donc par devoir , 
et uniquement pour l'acquit de sa con« 
science , à adresser de sérieuses remon- 
trances au jeune Ambroise, dès que Foc- 
casion s'en présenterait. 

Du reste, elle se faisait peu d'illusion 
sur le résultat de ses efforts. Comment , 
en effet, combattre ce qui ne résiste pas ? 
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Comment arrêter le cours d'habitudes 
prises et suivies sans obstacle? L'éduca- 
tion première aurait pu seule refréner 
les précoces entrain^ments d'Âmbroise; 
mais, ce frein, la faiblesse maternelle la- 
vait laissé échapper dès le principe. Et 
pourtant ce bon, ce charmant Ambroise 
avait en lui tous les principes de Thon- 
néteté; le cœur était excellent; il adorait 
sa vieille grand'mère ; mais il s'était ha- 
bitué à croire, avec raison jusque là, que, 
loin de lui déplaire par ses dissipations, 
il ne faisait, la plupart du temps^ que ré- 
pondre ainsi aux idées, aux intentions 
de la bonne dame. 

Pouvait -il donc admettre qu'elle eût 
changé si subitement de manière de voir ? 
et pouvait-il surtout trouver en lui-même, 
dans cette nature molle et facile que rien 
n'avait jamais préparé à la lutte , l'é- 
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nergie nécessaire à une révolution inté- 
rieure? 

Livrée à ces inquiétudes, et cherchant 
en elle-même les moyens d'acquitter le 
moins mal possible sa dette envers la mé« 
moire de son amie, madame de Faverney 
se disposait» pour y rêver solitairement, a 
descendre d'assez bonne heure dans les 
jardins de l'hôtel, lorsqu'elle rencontra, 
sur Tescalier de son appartement, ce pu- 
pille même dont elle était forcée de se 
préoccuper. Plus matinal encore que Lu- 
cile, que pouvait-il chercher de ce côté de 
l'hôtel? Ce n'était sans doute pas la biblio- 
thèque, qu'il fréquentait assez peu. Ache- 
vant une cigarette, au sortir de sa pre- 
mière visite à ses pur-sang favoris , il se 
trouva tout à coup en face de madame de 
Faverney, et cette apparition produisit 
son effet accoutumé; il se sentit frappé 
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de cette timidité involontaire que sa tu- 
trice seule avait le pouvoir de lui inspirer. 

— Marquis, lui dit-elle, j'aurais ce ma- 
tin à causer avec vous, si vous le voulez 
bien^ d'un sujet très-important. 

— A vos ordres, madame, répondit le 
jeune homme ^ et si vous consentiez à 
vous arrêter un instant dans la biblio- 
thèque. ... 

Et il lui en montrait la porte entr'ou- 
verte. 

— Non pas, répliqua-t-elle ; vous sa- 
vez à quelle point la plus légère odeur 
de tabac m'est insupportable; je conçois 
qu'obligé par vos occupations habituelles 
de fréquenter l'écurie et ses hôtes, vous 
cherchiez à combattre une émanation 
par une autre, aux dépens même de vo- 
tre santé : c'est l'usage parmi vous, mes- 
sieurs ; mais comme ces deux natures de 
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parfum me répugnent presque au même 
degré, je vous demande grâce pour l'ins- 
tant. Si vous voulez , d'ailleurs , quand 
vous serez plus ou moins purifié , venir 
me chercher à Tair libre, je vous retrou- 
verai avec plaisir sous les arbres du quin- 
conce. 

Gela dit, elle le salua de la main et con- 
tinua de descendre Tescalier.... L'obéis- 
sant Âmbroise se bâta d'aller changer 
complètement sa toilette. Il essaya , par 
tous les moyens hygiéniques connus et 
bien peu efficaces, dit-on, de s'accommo- 
der aux délicatesses particulières de ma- 
dame de Faverney. 

Il la trouva, en effet, sous des marron* 
niers qui ne le cédaient en rien à leurs 
voisins du Luxembourg. 

Quoiqu'il se fût rendu digne, par sa 
déférence , de l'accueil le plus bienveil- 
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lant, il n'aborda pas madame de Fayer-> 
ney avec beaucoup plus d'assurance qu'il 
n'en avait montré Tinstant d'auparavant; 
et il ne commença à se sentir un peu à 
Taise que lorsque les préliminaires de la 
conversation Teurent mis au fait du su- 
jet qui allait s'agiter entre lui et sa gra- 
cieuse interlocutrice. Il vit là enfin une 
occasion, qu'il saisit avec empressement, 
de lui faire entendre que ses étourderies 
avaient leur source dans l'indifférence 
même qu'elle lui témoignait; en effet, elle 
voudrait bien remarquer, disait-il^ que si 
ces fautes prenaient quelque importance, 
ce n'était jamais que dans ces tristes jours 
t)ù la sagesse qui devait le protéger s'é- 
loignait de lui ; la sagesse pour qui il avait 
au fond un culte sincère et tendre... 

Lucile, qui hésitait sans doute à com«- 
prendre, le rejeta vivement sur le devoir 
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d'honnête homme qui Tobligeait h ména« 
ger en tout temps une fortune sur laquelle 
sa fianpée et madame de Chai tas avaient 
en quelque sorte le droit de compter, 
comme il pouvait compter lui-même sur 
celle de Bathilde. La différence des biens, 
à l'avantage d'Ambroise, n'était rien aux 
yeux d'un homme délicat; des deux parts 
l'obligation était la même. 

Et puis, ajouta-t^lle, si vous dépensez 
douze cent mille francs pour des folies, 
j'aurais le droit de vous demander tout 
bas combien vous avez donné de millions 
aux pauvres, dont vos richesses vous font 
le trésorier? 

Sans rien décliner de ces devoirs et 
sans s'y arrêter, le jeune marquis revint, 
avec une chaleur qui ne lui était pas 
habituelle, à son premier texte, assez 
embarrassant pour madame de Faverney, 

10 



170 UN LàDRB. 

c'est-à-dire que la raison et la vérité, si 
sévères de leur nature» avaient conti- 
nuellement besoin^ pour se faire écouter 
de la jeunesse» et pour pénétrer de Fo- 
reille jusqu'au cœur, d*étre interprétées 
par une bouche aimée.... 

Ils en étaientlà de cet entretien» qu'Am- 
broise cherchait évidemment a faire dé- 
vier , lorsque madame Rouillât» que ni 
Fun ni Fautre n'avaient vu venir par le 
côté opposé de Fallée » se trouva tout à 
coup devant eux. 

Elle avait remarqué de loin» avec quel- 
que étonnement» Fanimation inaccontu- 
mée d'Ambroise, que rien ne passion- 
nait guère habituellement en dehors de 
ses exercices favoris. Le trouble dont il 
parut saisi en Fapercevant la surprit 
encore davantage. Cette émotion» qu'elle 
eût été heureuse d'attribuer aux repro- 
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ches de madame de Faverney, semblait 
d'autant moins naturelle en cette cir- 
constance qu elle était visiblement par- 
tagée jusqu'à un certain point par Lucile. 
Ce qui lui donna surtout à penser, c'est 
qu Ambroise , évidemment contrarié de 
cette brusque interruption , oublia de 
l'embrasser comme à l'ordinaire et s'é- 
loigna rapidement. Que se passait-il donc 
dans le cœur de son petit-fils? Elle trem- 
blait de le deviner; et comme, de son 
côté, madame de Faverney, paraissant 
éviter une explication, la quitta presque 
aussitôt sous un prétexte quelconque, la 
grand'mère vit s'ouvrir devant elle un 
champ de conjectures presque entière- 
ment nouveau. 

Toutefois elle n'en laissa rien paraître 
mais au fond, en évoquant le souvenir 
d'une foule de circonstances auxquelles 



472 UN LADKI. 

elle s'étonnait de n'avoir pas accordé plus 
d'attention^ elle s'affermit dans ses appré- 
hensions , au point de regretter amère- 
ment d'avoir chargé Lucile d'une mis- 
sion aussi délicate. Le nouveau danger 
qui se découvrait à ses yeux était bien 
autrement grave que celui d'une perte 
d'argent plus ou moins grande, et ce 
danger, elle ne pouvait en parler à qui 
que ce fût, et moins qu'à toute autre à la 
personne qui le faisait naître ! 

Retrouvant alors tout d'un coup, par 
l'effet même de ses inquiétudes mater- 
nelles^ celte force d'esprit, ou au moins 
ce bon sens qui n'était jamais obscurci 
chez elle que par sa passion aveugle pour 
son petit-fils, elle ne vit qu'un seul moyen, 
dans celte crise, de conjurer le péril, ou 
du moins de sonder la profondeur de la 
plaie pour y appliquer le rem ède, 
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Aussitôt après le déjeuner elle de- 
manda sa voiture et se fît conduire rue 
des Postes , à la porte du couvent où le 
frère du feu marquis de Chaltas, le che- 
valier Hugues, avait, comme on Ta dit, 
fait profession depuis bien des années. 

Après avoir traversé, aussi vivement 
que le lui permettait son grand âge, le 
dédale des couloirs et la foule des péni- 
tentes attitrées qui peuplent du matin 
au soir l'intérieur de ces établissements 
conventuels, malgré la solitude appa- 
rente du quartier, madame Rouillât pé- 
nétra jusqu'au Père Hugues, dont la 
noble figure dominait tout un troupeau 
féminin. 

Sans paraître autrement surpris de 
cette visite inattendue, le Révérend con- 
duisit sur-le-champ au parloir la mère 
!je s^ l?elle-sœur. Celle-ci lui expliqua en 

IQ. 



474 UN LAD&K. 

peu de mots la situation du jeune mar- 
quis, son neveu, et ne le quitta qu'après 
avoir obtenu de lui, sans grands efTorts, 
qu'il entreprit charitablement de voir 
madame de Faverney, dont la piété 
d'ailleurs lui était connue^ et d'aviser 
avec elle, grâce à la haute autorité de 
cette intervention solennelle, aux moyens 
d'arrêter le mal dans sa source. 

Dès le lendemain, en effet, le Révérend 
se fit annoncer chez Lucile, qui ne put 
cacher son étonnement. 

— Madame, lui dit-il d'un ton grave 
et recueilli, je viens, non pas comme 
oncle, mais comme chrétien, vous de- 
mander, pour le jeune marquis de Ghal- 
tas, un service dont vous reconnaîtrez 
l'importance. 

Au seul nom d'Ambroise, madame de 
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Faverney, encore émue des réflexions 
auxquelles elle s'était livrée depuis la 
veille sur la conduite de son pupille, 
ne put s'empêcher de rougir assez vi* 
veraent. 

Cette circonstance, qui n'échappa point 
au religieux, lui parut confirmer pleine" 
les assertions de madame Rouillât et 
l'urgence de sa mission. 

Il continua : 

— Le monde, Madame, vous trouve 
encore charmante; et, pour votre mal- 
heur peut-être, vous continuerez quel- 
que temps sans doute à mériter ses suf- 
frages; mais comme tout ce que j'ai su 
de votre vie, à un âge où l'exaltation des 
passions est plus excusable, m'avait tou- 
jours porté à vous croire aussi raisonna- 
ble qu'on peut l'être quand on passe ses 
Jours dans une atmosphère mondaine, 
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je suis venu en appeler à celle raison 
même, et vous conjurer, dans votre 
propre intérêt, de sacrifier vos idées, vos 
inclinations secrètes, je dirai plus main- 
tenant, vos projets.-, car la rougeur 
subite qui s'est répandue tout à l'heure 
sur vos traits révèle assez l'état de votre 
cœur; je viens vous demander, dis-je, de 
sacrifier tout au bonheur des deux fa- 
milles au sein desquelles vous avez 
trouvé depuis longtemps un accueil si 
cordial, et qui pourraient se croire étran- 
gement payées de tant de confiance et 
d'affection. Quel que soit le degré du 
mal , Dieu vous récompensera de ce sa- 
crifice. Madame, par un bonheur plus 
grand que celui que vous aviez seule- 
ment rêvé, je veux le croire.... par un 
bonheur surtout mieux approprié au but 
suprême que nous devons , hélas ! e»vi- 
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sager sans cesse, et qui se rapproche de 
vous tous les jours à présent. 

A ce langage» dont elle comprenait 
trop bien la portée, la belle veuve du 
conseiller d*État, cherchant à se remettre 
du premier trouble qu'avait du lui eau* 
ser un pareil sujet, si inopinément en- 
tamé, et maîtrisant sa dignité blessée, 
répondit^vec la douceur qui d'ordinaire 
ne la quittait pas : 

—Je vous remercie, mon Révérend, de 
la peine que vous avez prise et de votre 
visite bien inespérée. Cette démarche, que 
je veux croire à mon tour dictée unique- 
ment par une pensée charitable, est de 
nature, vous en conviendrez, à m*ins- 
pirer une certaine émotion, sans que 
personne ait droit de l'allribuer à une 
autre cause. Je ne vous cache pas que , 
dans mes idées, qui étaient celles de mon 
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excellent mari , dont je déplore aujour- 
d'hui plus que jamais la perte , je vois 
toujours avec grande peine les hommes 
de votre caractère mêlés aux choses d'un 
monde dont ils se sont volontairement 
retranchés. Je sais qu'il est naturel à 
l'esprit de votre ordre de croire que les 
détails moraux et même matériels de la 
société ne sont réglés d'une manière 
conforme à la volonté de Dieu qu'autant 
qu'ils sont dirigés par les hommes qui 
se sont voués exclusivement à lui ; mais 
il me semblerait convenable qu'avant 
de faire intervenir ce nom sacré, ceux-ci 
prissent le soin de s'assurer d'abord des 
cas où la mission qu'ils se donnent est 
nécessaire et.... souhaitée. 

Le Père Hugues aurait pu répondre 
qu'il n'avait obéi, en faisant cette démar- 
che, qu'à l'appel de madame Rouillât, 
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dans un intérêt de famille; mais il dédai- 
gnait de se justifier ainsi ; bien au con- 
traire : ce qui le touchait personnellement 
n'était rien ses à yeux, dès que les prin- 
cipes de son ordre, dès que l'omnipo- 
tence convoitée par la grande corpora- 
tion dont il faisait partie, étaient en jeu. 
11 ne releva donc, dans les récrimina- 
tions de la veuve, que ce qui blessait ces 
chers intérêts, et il répliqua, non sans 
animation celte fois : 

— Les personnes dont vous parlez, 
madame, se retirent du monde pour 
n'être point exposées à en partager les 
erreurs ; mais lorsque, bien loin, bien au- 
dessus de ce monde, leur apparaît la vé- 
rité éternelle, dont elles ne sont que les 
humbles organes, c'est leur devoir de 
faire pénétrer cette vérité dans les âmes 
les moins disposées à Vaccueillir; car, 
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hëlas ! Madame, les consciences rebelles 

k ce remède salutaire sont d'ordinaire 

les plus troublées et les plus malades. 

Ce nouveau trait émut madame de Fa- 

verney. Cependant, sans quitter le ter- 
rain des idées générales : 

— Je vous comprends, dit-elle, mott 
Révérend ; comme il n'est pas une cons- 
cience humaine qui ne soit entachée de 
quelque misère, le droit que certains 
hommes s'attribuent de les guérir d'au* 
torité les mène tout naturellement à la 
domination universelle. 

Le religieux parut étonné ; elle conti* 
nua: 

— Et leur œuvre est assez avancée, si 
j'en crois ce qui se dit autour de moi; ils 
voudraient aujourd'hui redevenir les ré- 
gulateurs, les initiateurs de toutes les clas- 
ses sociales, jusque dans les matières les 
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les moindres affaires de la vie privée doit 
se faire par eux, par eux seuls. Jusqu'à 
la bienfaisance même, cette vertu si natu- 
relle, qu'on voudrait confisquer et exploi- 
ter aujourd'hui dans l'intérêt d'une in- 
fluence exclusive ! On ne se borne pas à 
instruire, à prier dans le temple ; le be- 
soin de domination suit l'homme, même 
à son insu ; or, pour dominer partout, il 
faut entrer partout. M. de Faverney le 
disait bien : il y a deux pouvoirs trop 
forts pour rester libres dans le mondes 
car ils absorberaient tout, et conduiraient 
sans cesse à des révolutions, a des réac* 
tions proportionnées à l'excès même de ce 
pouvoir : l'Église, dont les agents subal- 
ternes tendent souvent, même involon- 
tairement, a abrutir les masses pour les 

maiCriser; et la presse, qui tend, en les 

11 
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éclairant, à les exalter sans cesse outre 
mesure. Du moins celle-ci, en plein soleil, 
peut guérir presque immédiatement les 
maux qu'elle a causés ; mais Fautre, avec 
son action intime et mystérieuse, qui donc 
sera assez hardi, qui sera assez fort, si elle 
est une fois libre, pour la refouler dans 
de justes limites ?... Mais pardon, ajouta 
madame de Faverney en voyant le reli- 
gieux se lever, pardon, mon Père, si j'ai 
osé répondre par une révolte légitime, 
mais trop vive peut-être, au sermon bien 
superflu, croyez-le, que vous êtes venu 
m'adresser jusque chez moi. Vous me 
connaîtriez mal si vous pensiez que je re- 
pousse cette vérité dont vous vous croyez 
seuls en possession. La conscience, la 
morale que Dieu a placées au fond de noi^ 
cœurs, et qu'il a fait préexister à tous les 
cultes divers, puisque c'est d'elles seules 
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que nous teAons le pouvoir, le devoir de 
choisir celui de ces cultes qui nous parait 
le plus directement émane de lui, auraient 
sufO pour me démontrer que la conduite 
et les espérances qu'on me prête s'accor- 
deraient bien mal avec la position que 
j'ai acceptée en entrant dans cette maison 
et en y demeurant depuis si longtemps. 
Quoi qu'il en soit, je suis reconnaissante 
de vos bonnes intentions et de la patience 
que vous avez mise à m'écouter, vous, un 
saint homme, que j'ai dès longtemps ap- 
pris à honorer au nom de ma religion, 
et même en dehors d'elle. Mais j'ai droit 
aussi à votre estime ; et pour vous le prou- 
ver, mon Père, je vous promets d'aviser 
à ce qu'il est convenable de faire, dans le 
sens le plus absolu de vos désirs. 

Elle lui ût une profonde révérence et 
le laissa sortir. 
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Madame de Faveraey, attaquée ainsi à 
rimproviste dans son indépendance et 
dans sa dignité personnelle, aurait pu 
dès-lors s'en prendre à... la mode, oui^la 
mode, qui en France s'empare des choses 
les plus graves, et qui, pour venger la 
religion trop longtemps négligée, voulait 
déjà, dans son exaltation naissante, la 
mêler à tout, même en dehors de l'Église 
et du culte. Si bien qu'aujourd'hui, après 
avoir traqué naguère les moines et les 
religieux, parce qu'elle les traitait de /àt« 
néants, et les Jésuites, parce qu'ils/amîen^ 
trop, elle aspire à leur livrer complète- 
ment, non-seulement l'éducation de la 
première enfance, placée assez naturel- 
lement dans leurs mains, mais celle de 
toute l'adolescence, mais jusqu'aux Ins* 
tituts et aux Écoles militaires, et enfin 
tout ce qui scmlile le plus opposé à ce 
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que nous comprenons de Tessence d'un 
Dieu de paix. Grâce à celte mode, nous 
voyons aujourd'hui les couvents plus 
nombreux que jamais, et de graves capu- 
cins, plus ou moins chaussés^ circuler 
même sur le boulevard des Italiens^ au 
milieu des toilettes luxuriantes des Pari- 
siennes. . N'a-t-elle pas fait abandonner, 
pour de barbares psalmodies exotiques, 
ces beaux chants de notre Église qui de- 
puis tant d'années, aux jours solennels^ 
charmaient nos oreilles émues, aujour- 
d'hui dépaysées en quelque sorte ? N'a-t- 
elle pas remplacé les magnifiques hymnes 
de Santeuifpar des textes gothiques qu'a 
laissé consacrer, de l'autre côté des 
Alpes, l'incurie méridionale? C'est elle 
qui, au risque de faire rougir les humbles 
successeurs des apôtres, donne mainte- 
nant au plus mince évéque du monsei- 
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GNEUR^ quand madame de Sévignéet.*. 
le grand siècle ne donnaient à Massilloa 
et à Fléchier que le simple mons ou mon- 
sieur. Cest elle qui, remplaçant la piété, 
la foi même, par la superstition, a amené 
le besoin d'établir par milliers , jusque 
dans les rues les plus profanes, à côté des 
objets les plus disparates, des boutiques 
d'objets plus ou moins bénis et de reli- 
ques apocryphes qui autrefois se trou- 
vaient seulement sous le porche des égli- 
ses. C'est elle qui place sur les étagères 
des boudoirs les plus frivoles, des livres 
ascétiques de l'austérité la plus farouche. 
C'est encore elle qui a ramené, en dépit de 
la morale, les cérémonies nocturnes dans 
les temples, qui, chauffés maintenant 
comme des salons^ ne sont plus seulement 
le solennel asile de la prière, à son heure, 
mais l'abri banal du désœuvrement parci* 



UN LÂDRB. 187 

inonîeux.. C'est elle qui pousse à multi- 
plier, comme à plaisir, les réunions mysti- 
ques aux heures où le couvre-feu a sonné 
ou va sonner ; réunions qui servent plus 
ainsi les mauvaises passions que la vraie 
et régulière dévotion. C'est elle qui, mo- 
difiant en quelque sorte le culte, invite 
pendant un mois entier les servantes, les 
enfants à quitter la maison au moment où 
le devoir, le repos les y rappellent avec la 
nuit. C'est elle seule enfin qui soutient et 
anime ces écrivains passionnés dont le 
zèle, en invoquant la liberté, ose faire des- 
cendre la controverse des matières les plus 
au-dessus detoute discussion jusque dans 
les gazettes et les feuilles périodiques, au 

grand scandale de tous ceux qui aiment 

* 
ou vénèrent la religion, et qui rougissent 

de la voir discutée autour des tables 

d'un café. 



t 

I 

,1 



48â UN LADRE. 

Si, du moins, avec les abus qu'elle eu* 
traîne comme toute exagération, elle n'en 
avait pas ramené un plus grave, celui des 
donations patentes ou dissimulées à des 
établissements qui sont censés avoir fait 
vœu de pauvreté ! de sorte qu'avec le 
temps ces richesses de main-morte, ac- 
cumulées toujours plus ou moins aux 
dépens de la famille et de la société, pour- 
ront finir^ comme dans le passé, par tenter 
la cupidité des révolutionnaires, qui, pour 
s'en emparer, viendront encore une fois 
troubler le repos de cette société. 

Mais qu'importent à la mode, ou aux 
intérêts qu'elle a créés, les révolutions et 
les révolutionnaires? Elle ne déteste que 
les..» modérés, qui tentent vainement 
d'arrêter ses excès. Si vous dites que les 
horreurs sanglantes de 93 furent le fait 
des masses abruties par l'ignorance et 
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de générations élevées précisément dans 
le bon temps des couvents et des congré- 
gations; si vous démontrez, au contraire, 
que 1848, même avec ses extravagances, 
n'a pas répandu, en dehors de la lutte, 
une seule goutte de sang, parce que les 
masses alors étaient au fond plus éclairées, 
pour toute réponse elle se bornera à vous 
traiter d'athée, peut-être même de vieux 
philosophe ; qualification presqu'aussi 
dangereuse aujourd'hui que celle d'aris- 
tocrate dans les temps de désordre et 
d'anarchie. 



11. 



VIII 



Le Père Hugues, après avoir pris congé 
de madame de Faverney, descendit chez 
madame Rouillât pour hiî rendre compte 
de sa démarche. En dehors des obser- 
vatioÎQS générales de Lucile, attaques 
mondaines qu'il avait plus ou moins pré- 
vues, le point essentiel était obtenu; car 
la simplicité même des dernières pardes 
de madame de Faverney et la dignité 
froide qu'elle avait mise à les prononcer 
étaient une garantie suffisante du succès* 
Madame Rouillât partagea sans hésiter 
celle confiance, que l'événement ne larda 
pas à justifier. 
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pour VOUS aiguillonner, pour pousser vo- 
tre esprit à une application dont tout 
semblait au contraire conspirer à vous 
détourner ? 

Elle s'interrompit un moment, se pro- 
menant en silence à côte d'Âmbroise qui 
baissait la tête, et voulant lui laisser le 
temps d'apprécier ses observations; mais 
le jeune homme releva tout à coup les 
yeux sur elle avec tan t d'expression qu'elle 
reprit vivement : 

— Votre père vous a destiné à votre 
cousine, dont la fortune doit s'ajouter à 
la vôtre, et avec qui vos instincts ont 
sympathisé jusqu'à présent. Ces instincts, 
j'en conviens, sont ceux de presque tous 
les jeunes gens riches, appelés à vivre 
sur leurs terres, et qui, en attendant 
l'âge où ils envisageraient sérieusement 
les conséquences delà propriété, arrivent 
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souvent» par le désordre de leurs idées, 
à la perdre, ou tout au moins à la com- 
promettre. Vous en êtes là, Âmbroise, je 
dois vous le dire ; c'est une pente où Ton 
est bien vite entraîné. Vous le savez main- 
tenant; n'attendez donc pas davantage. 
Rien n'est perdu ; il vous reste dans l'ac- 
complissement du vœu de votre père un 
port assuré. Bathilde a dix-huit ans ; elle 
est aussi belle qu'on a pu le souhaiter 
autrefois pour votre bonheur. Sa mère et 
elle doivent déjà s'étonner de ne pas vous 
voir presser un mariage dont l'époque 
avait été fixée de longue date ; un mariage 
annoncé, souhaité par toute une famille. 
C'est votre seul asile, songez-y, contre 
une inconséquence d'idées qui vous per- 
drait, et dont je m'alarme encore plus, 
je dois l'avouer, que votre digne aïeule. 
C'est au point que, vous voyant arrivé à 
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l'àgc où l'on ne se soumet plus que vo- 
loatairement aux conseillers même les 
plus nalurels, n'ayant d'autre action sur 
votre esprit que celle qu'il vous plaira de 
m'accorder, je ne veux plus d'un rôle qui 
cesserait d'être d'accord avec les engage- 
ments que j'ai pris envers la mémoire 
de vos parents. Je viens donc ici, sans 
aucune menace, bien entendu, vous dé^ 
clarer que si, dans deux mois au plus, 
vous n'êtes pas le mari de votre cousine, 
je me verrai forcée, par respect pour moi- 
même, de renoncer a la douce habitude 
que je m'étais faite de vivre auprès de vo- 
tre excellente grand'mère, dont la protec- 
tion m'était si douce dans mon veuvage. 
Mais depuis longtemps, ajouta Lucile en 
souriant, je n'ai plus besoin de chaperon, 
de même que vous avez aujourd'hui le 
droit de décliner ma tutelle officieuse. 
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Ainsi donc, que le dernier mot de notre 
dernière explication soit celui-ci : Avant 
le mois de mai vous aurez épousé Ba« 
thilde, ou je retournerai près des miens» 
chez mon beau-frère. Là, je terminerai 
mes jours avec le regret de n'avoir pu 
accomplir le vœu de mon amie et celui de 
toute une famille qui m'avait adoptée, 
comme je l'avais aussi adoptée pour ton- 
jours, moi, votre seconde mère. 

En achevant ces mots, qu'elle accom- 
pagna d'un geste gracieux, mais résolu, 
et qui excluait toute réplique^ madame de 
Faverney laissa le jeune marquis sous le 
coup de cet étonnement profond qu'ins- 
pire toujours à la faiblesse le spectacle 
d'une énergie contenue, mais inflexible 
dans ses décisions. 

On ne peut cependant se défendre de 
penser que, rendue a elle-même, malgré 
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le sentiment de satisfaction qu'apporte 
toujours à rame la conscience d'un devoir 
accompli, Lucile dut soupirer profondé- 
ment. Quelle femme, en effet, surtout si 
elle est fière à juste titre d'un triomphe 
complet remporté sur le temps (triomphe, 
hélas! plus ou moins éphémère), ne garde 
pas au fond du cœur quelque reconnais- 
sance mêlée de pitié pour l'homme même 
dont elle doit repousser l'amour ? 

Quoique celui d'Ambroise ne fût pro- 
bablement que le résultat de l'oisiveté et 
le caprice d'une imagination blasée par 
l'accomplissement trop facile de ses 
moindres désirs, il était cependant par- 
faitement pur dans son essence, et d'un 
désintéressement si complet ! 

Que peut rêver de plus touchant celle 
qui en est l'objet? 



IX 



Le mercredi suivant, jour de réception 

de madame Rouillât, avait été choisi par 

* 

notre petit cénacle pour faire ce qu'on 
appelle assez brutalement une visite de 
digestion. Je remarquai que, ce jour-là, 
Emmanuel fut assez silencieux, et qu'il 
mit plus de soin que de coutume à sa toi- 
lette. 

Nous entendîmes, dès le vestibule, des 
airs de danse et le bruit d'une assemblée 
plus nombreuse que n'était celle du dîner. 
Les habitués du mercredi, pris un peu 
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dans toutes les classes favorisées du sort, 
se pressaient dans les salons, où Ton re- 
marquait un certain nombre de ^ens de 
lettres et de savants plus ou moins illus- 
tres, hôtes qui contribuent encore plus 
que les millionnaires ou les gens titrés 
a l'animation des réunions. La présence 
de madame de Faverney, dont le mari 
défunt s'était piqué d'écrire sur les plus 
hautes questions, expliquait le carac- 
tère particulier de cette réception; les 
mandarins lettrés avaient continué à l'hô- 
tel Chaltas les visites qu'ils faisaient 
autrefois chez le conseiller d'Ëtat ; et 
l'accueil aimable de madame Rouillât 
ajoutait un attrait de plus à celui de l'ha- 
bitude. 

Les deux dames nous reçurent avec 
un empressement fort gracieux^ et nous 
reprochèrent de n'avoir pas accepté, le 
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jeudi précédent, l'offre du jeune marquis. 
Un coup d'œil jeté sur les danses nous 
fit voir la fière Bathilde figurant dans un 
quadrille près de son heureux cousin, 
sans que riei\, d'ail leurs, dans les regards 
de ce beau couple, témoignât de leur sa- 
tisfaction mutuelle. 

Le salut de mon élève fut accueilli avec 
la même froideur que de coutume par la 
comtesse de Chaltas, que captivait le haut 
intérêt d'une conversation héraldique, et 
par sa fille occupée devant là glace, pen- 
dant l'intervalle d'une figure, à respirer 
son bouquet, peut-être avec quelque af- 
fectation. 

La soirée aurait donc pu s'écouler 
pour Emmanuel aussi sérieusement que 
celle du festin, s'il ne se fût avisé de ré- 
clamer de madame de Faverney 1j^ valse 
dont il avait été privé ce jour-là. Elle ré- 
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sista d'abord» malgré les instances de la 
vieille dame; elle finit cependant par cé« 
der, en assurant bien haut que cette valse 
serait la clôture définitive de plaisirs qui 
ne cadraient plus avec sondage. 

Dès que son jeune cavalier l'eut en- 
traînée dans Farène, tous les yeux se por- 
tèrent sur elle; il était impossible de rien 
voir de plus charmant que Lucile^ engagée 
dans ce gracieux exercice; surtout quand 
elle se mit elle-même à y prendre un vif 
plaisir en remarquant celui qu'elle cau- 
sait à la galerie. Elle se montrait animée, 
jeune, brillante. La valse a sa poésie 
comme la musique ; Lucile en comprenait, 
en représentait l'idéal. Aussi, quand l'or- 
chestre s'arrêta, des bravos unanimes 
saluèrent la belle valseuse et son modeste 
partenaire. 

Chacun, après avoir exalté Tune, s'in- 
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formait du nom de l'autre ; quelqueMins 
des spectateurs se rappelèrent alors, et 
madame de Faverney d'ailleurs le répé* 
tait avec empressement, qu'Emmanuel 
était le récent lauréat de T Académie des 
Sciences morales. Or un succès à cette 
classe de Tlustitut ne trouve guère que 
des applaudissements, par la raison que 
les littérateurs patentés et les savants hors 
ligne , peu disposés en général à fêter la 
bienvenue d'un nouveau confrère qui 
menacerait leur gloire ou leur position, 
sont toujours empressés au contraire de 
saluer ceux qui réussissent sur un terrain 
pour ainsi dire neutre, se dédommageant 
en faveur de ceux-ci de leur sévérité vis- 
à-vis de ceux-là, et prônant de grand cœur 
les triomphes qui ne leur font pas con- 
currence. 
C'est ainsi qu'Emmanuel, complète- 
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ment inconnu h son arrivée, devint bien-» 
tôt le lion de la soirée. Son nom était ré* 
pété de tous les côtés; on demandait na- 
turellement aux maîtres de la maison des 
détails sur ce jeune voisin qui avait grandi 
si près d'eux; mademoiselle Bathilde, 
consultée plusieurs fois, répondit (ce qui 
n'était pas d'une exacte vérité) qu'elle n'a* 
vait jamais fait attention à lui. 

C'était à qui aborderait mon élève, à 
qui le féliciterait. Que dis-je ? j'eus aussi 
ma part d'ovation, par contre-coup ; car 
je ne sais quel archéologue, assez mau- 
vais plaisant, s'avisa, en entendant mon 
nom, de se rappeler mes anciennes élu- 
cubrations académiques, et d'aller exhu- 
mer des catacombes de l'Institut ma àé* 
funte mention honorable. Il y a vraiment 
des mémoires bien malheureuses ! 

Quoi qu'il en soit, le valseur ayant fait 
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le succès du lauréati on en revint k la 
valse. L'assemblée insista, avec toute la 
furie françaisCf pour jouir encore une 
fois du plaisir qu'elle avait éprouvé. Ma- 
dame de Faverney, qui ne pouvait se re- 
fuser à un vœu si unanime, accepta de 
nouveau le bras d'EmmanueL Inutile de 
dire que ce second triomphe surpassa 
encore le premier. Ce fut au milieu 
d'un enthousiasme universel que mon 
élève reconduisit Lucile à sa place ; après 
quoi celle-ci le retint auprès d'elle, pour 
détourner, par une conversation particu* 
Hère, Fadmiration publique dont elle était 

l'objet. 

Sur le point de prendre sa retraite, 
comme elle l'avait dit elle-même, l'hé- 
roïne de la soirée n'excitait plus de ja- 
lousie ; aussi toutes les femmes se réu- 
nirent-elles pour joindre leurs homma- 

12 
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ges à ceux des hommes. Quand je dis tou- 
tes > je suis forcé d'excepter la plus bril- 
lante étoile de la réunion, ^éblouissante 
mademoiselle de Chaltas. Quoiquele bruit 
de la demande en mariage, décidément 
faîte le jour même par le marquis Ani* 
broise, circulât dans les salons et dût 
ajouter un lustre particulier à sa gloire, 
elle n'en était pas moins éclipsée ce soir 
là ; une circonstance toute fortuite Tavait 
réléguée au second rang. Soit fierté bles- 
sée, soit peut-être quelque autre motif 
dont elle ne se rendait pas compte, ma- 
demoiselle Bathilde ne cessa pas d'enve- 
lopper Lucile dans le sentiment de défa- 
veur marquée dont elle entourait notre 
heureux valseur, à qui elle devait en 
partie cet échec d'amour-propre. Ses 
yeux se promenaient de l'un à Fautre 
avec une sorte de courroux, qui allait 
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bien du reste à l'expression un peu al- 
tière de cette belle figure ; et tout cela 
sans qu'elle réussît a déconcerter ni af- 
faiblir l'admiration de mon jeune ami 
pour elle, admiration qui décidément 
semblait inféodée en lui. Cet échange de 
sentiments contraires, dans lequel mon 
élève rendait le bien pour le mal, se con- 

* 

tinua des deux parts toute la soirée^ pen- 
dant laquelle le succès constant qu'il ob- 
tint fut encore augmenté par la modestie 
du triomphateur. 

On s'extasiait naguère sur une litho- 
graphie ingénieuse qui nous montrait un 
orateur illustre, couvant les œufs de la 
réforme et voyant avec stupéfaction éclore 
une révolution. J'étais dan^ le cas du cé- 
lèbre tribun : j'avais cru couver... un pau- 
vre garçon, plus ou moins timide, em- 
prunté même, voué d'avance à la médio- 
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crité, à i'obsoiirité ; et je voyais tout à coup 
surgir sans préparation une nature d'élite, 
appelée sans doute au triomphe dans les 
luttes de la vie» si quelque pierre d'achop- 
pement ne venait pas fatalement l'arrêter 
sur cette route où déjà il marchait libre- 
ment. 

Devenus depuis quelque temps assez 
mondains, nous rentrâmes un peu tard. 
M . Raymond veillait encore pour attendre 
son fils. 

Dès qu'ils furent seuls, il l'embrassa 
plus tendrement, s'il était possible, que de 
coutume, et lui remit, avec une sorte de 
solennité, un pli cacheté, dont la sus- 
cription, qu'il lui montra, contenait la 
prière de ne point ouvrir ce paquet, hor- 
mis dans une circonstance extrême, celle, 
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par exemple, où Emmanuel viendrait k 
être privé de son père. 

Le jeune homme, un peu surpris, con- 
jura M. Raymond de conserver par de- 
vers lui ce papier. 

— Non, répondi t le père ; à dater d'au- 
jourd'hui 15mars^ jour de votre majorité, 
ceci est à vous, mon fils, bien à vous ; et 
la prière que je vous adresse n'est, si vous 
le voulez, qu'un simple conseil, qui ne 
vous oblige en rien, mais que je croîs 
vous devoir, dans votre propre intérêt. 
Serrez seulement ce paquet avec soin, 
dans votre armoire particulière. 

Emmanuel obéit; et bientôt le père 
ainsi que le fils trouvèrent un repos que 
pour ma part je cherchai vainement, soit 
par suite des agitations toutes nouvelles 
qu'entraînait mon état de Mentor, soit 
plutôt à cause des réflexions dont je ne 



12. 
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cessai d^étre obsède sur cette transfor- 
mation de mon Télëmaque, qui chan- 
geait si brusquement tous les horizons 
de ma vie. 



X. 



Le lendemain de cette mémorable soi- 
rée, Lucile, remise de ses triomphes, se 
promenait d'assez bonne heure dans les 
jardins de rhôlel, lorsqu'elle aperçut 
Bathilde assise solitairement sous les ar- 
bres du quinconce, la tête appuyée sur 
ses mains. Une brochure enlr'ouverle 
avait glissé de ses genoux à terre. Une 
tristesse profonde avait effacé de ses traits 
Texpression de hauteur qui leur était 
habituelle ; on voyait même, sur ce beau 
visage, la trace récente de quelques lar* 
mes, Oubliant sur-le-champ la bo\iderio 
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dont mademoiselle de Chaltas Tavait 
poursuivie toule la nuit, madame de Fa- 
verney l'embrassa avec la grâce bienveil- 
lante qui ne la quittait jamais. 

Cette étreinte fit de nouveau jaillir des 
larmes de ces yeux: habitués à lancer des 
éclairs. 

— Qu'avez-vous? lui dit Lucile en lui 
serrant tendrement la main. 

— Est-ce à vous de me le demander^ 
madame? répondit la jeune fille; et/dans 
ma situation^ faudrait-il donc remonter 
bien loin pour chercher en vous Tauteur 
de tous mes chagrins? Mais non^ ajoutâ- 
t-elle vivement, non; il n'en est rien, 
soyez en sûre; je suis chagrine parce 
que je suis seule, tout à fait seule sur la 
terre. 

— Seule ! s'écria madame de Faverney, 
paais votre mère ? 
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— Àhl ma mère! répliqua Bathilde 
en secouant la tête; ma mère n'est-elle 
pas vouée tout entière à ce monde que 
j*abhorre ? 

— Que me dites-vous là? Mais votre 
cousin ? 

— Mon cousin ! Oh ! oui, sans doute ; 
celui-là était un bon camarade d'enfance ! 

— Ëhbien ! il a réclamé votre main ; les 
anciens projets vont s'accomplir; encore 
quelques mois, et il sera votre mari, 

— Lui! 

— N'y étiez- vous pas préparée? 
Bathilde tourna ses grands yeux bleus 

vers madame de Faverney. 

— Quoique jusqu'à présent, répondit- 
elle, ces rêves de tendresse partagée, qui 
émeuvent, dit-on, le cœur de touteâ les 
femmes, m'aient été bien étrangers, 
croyez-vous que je n'aie pas vu ce qui 
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frappe tous les yeux ? Anotbroise, cet ex- 
cellent jeune homme que je croyais inca- 
pable d'amour, qui l'est sans doute si ce 
mot, s'entend d'une ftlTection profonde^ 
s'est pourtant laissé prendre à cet attrait 
irrésistible que vous possédez et qui 
vous gagne tous les cœurs. 

— Oh! tous ! fit en souriant Lucile, qui 
voulait traiter légèrement jusqu'à cette 
apparence de jalousie. 

— Ouï, tous, répliqua Bathilde, à com- 
mencer par... ce jeune homme... cet en- 
faut... notre voisin. 

— Oh ! celui-là ! dit madame de Fa- 
verney toujours en riant, vous ne me 
l'envierez pas, je suppose; vous qui le 
haïssez par instinct ? 

-r-Oh! oui, sans doute, oui, je le hais. 
Ne fait-il pas déjà partie de cette troupe 
de beaux-esprits que vous traînez à votre 
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suite? Tous ces savants, tous ces pédants, 
autant d'égoïstes qui n'aiment au monde 
que leurs ouvrages et les applaudisse- 
ments des premiers venus ! Pour moi, je 
suis la fille d'un brave officier qui les avait 
en horreur ; tout dévoué à son roi, à ses 
affections, il méprisait* cordialement ces 
grands faiseurs de phrases étudiées. Yoilh 
pourquoi Ambroîse me plaisait, lui ; non 
pas pour mari ! je ne l'ai jamais, à vrai 
dire, considéré à ce point de vue. 

-—Et cependant il sera le vôtre, malgré 
vos petites allusions , dont je ne me sens 
pas blessée, je vous l'assure, et il mérite 
votre main ; car ses défauts, s'il en a, ne 
viennent pas de lui; ils ne sont que la 
conséquence de sa situation. Son seul 
malheur, c'est d'être né trop riche. 

— Lui, Ambroise, mon mari ! certain 
nement non ; je le répète encore. Depuis 
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hier qu'il a enfin parle à ma mère, ne Tai- 
je pas observé ? Pauvre garçon ! il n'est 

pas encore habitué à tromper, lui ! Ne 
vois-je pas bien à quelle contrainte secrète 
il obéit I par devoir, par bonté, par cba« 
rite?... Ah! croyez-vous donc que je 
veuille être épousée par charité ! 

En parlant ainsi elle redressait la tête; 
et ses yeux, où les larmes s'étaient se- 
chées, brillaient de l'indignation la plus 
vive. 

— Pouvez-vous penser ce que vous 
dites? répliqua madame de Faverney 
en prenant la main de sa jeune amie ; 
votre beauté n'est-elle pas le point de 
mire de tous les regrds? 

— Oui !.,. de ceux du voisin l'acadé* 
micien, par exemple, qui me tient sans 
cesse sous le feu de ses deux grands yeux 
noirs, obstinément fixés sur moi, et cela 
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tout en s'enivrani de la séduction de vos 
paroles ! 

— Eh ! mais, dit Lucile , nous parlions 
peut-être de vous. 

— Ah ! ah ! pour accuser mon juge- 
ment sans doute, pour railler mon intel- 
ligence, qui n'est pas a votre hauteur ! 
Oh ! les savants ! les écrivains ! celui-là 
surtout ! 

— Prenez garde, Bathilde, reprit la 
veuve en souriant, n'allez pas le détester 
trop : il y a des gens qui prétendent que 
c'est encore une manière d'aimer. .. quoi- 
que ici, j'en conviens, ce danger-là ne 
soit guère à craindre. 

. Bathilde s'arrêta un moment, comme 
stupéfaite qu'une pareille idée eût pu ve- 
nir à l'esprit de Lucile. Puis elle répon- 
dit avec amertume : 
—A craindre ! oh I non ! vous avez bien 

13 
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raison ! un lauréat de Paris^ un bel-es- 
prit de la grande ville ? Ne savez-vous pas 
que j'ai Paris en horreur, aussi bien que 
ses savants et ses poêles ? Quand il faut 
y revenir l'hiver, j'entre dans une véri- 
table colère qui ne cesse qu'au moment 
où je le quitte. Si j'aime à monter à che- 
val, c'est que je trouve là le moyen de 
m'en éloigner une partie du jour, de ce 
Paris que j'ai toujours détesté. Oh ! qui 
me rendra donc bientôt mes bois, mes 
paysans de la Roche-Chalais, toute cette 
nature sans apprêt, tous ces braves gens 
ignorants, mais simples ! 

— Allons, mon enfant, répliqua dou- 
cement madame de Faverney, ne préco- 
nisez pas ainsi l'ignorance. Je vous ai 
vue, à la Roche, les nombreux jours de 
mauvais temps, quand vous ne pouviez 
pas faire douze lieues a cheval pour por- 
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ter des secours aux pauvres flëvreux, 
vous enfermer du matin au soir dans la 
bibliothèque. Qui vous portait à cela, si 
la science vous est si odieuse ? Ne voit* 
on pas à vos discours que vous avez plus 
d'esprit que beaucoup de gens qui en font 
parade ? Sans parler de ce cœur d'or que 
vous cachez à plaisir sous des manières 
hautaines. Je sais que chacun a les dé« 
fauts de ses qualités. Ces manières, vous 
les devez à la franchise de vos habitudes 
cavalières, au courage presque viril que 
vous tenez de votre noble père ; mais elles 
ne s'accordent pas avec une merveilleuse 
bonté de femme que je connais, moi, et 
que tant d'autres sont réduits h deviner. 
Etait-ce déjà si beau pour une femme de 
gronder bien haut, comme vous le faisiez 
naguère encore un pauvre domestique, 
sauf à lui donner en secret, pour le con- 
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soler, tous les louis de votre épargne ? You« 
lez-YOus m*en croire, mon enfant ? Ne pleu- 
rez plus ; soyez bonne pour tout le monde, 
même pour les lauréats de FÂcadémie. Ne 
montez plus autant à cheval, à Paris, du 
moins ; vous y gagnerez des dehors plus 
conformes à vos vrais sentiments. Vous 
ne vous plaindrez plus alors d'être seule, 
car vous serez aimée de tout le monde, 
presque autant que vous le méritez. 

— Èh bien! chère madame, reprit Ba- 
thilde après un moment de réflexion, je 
veux penser à ce que vous me dites. Mais, 
si j'essaye de me conformer à vos avis, 
c'est de vous que je veux prendre des le- 
çons , entendez- vous bien ? A ce prix-là 
je vous pardonnerai même les conquêtes 
que vous faites à mes dépens. 

— Je vous les abandonne toutes, ré- 
pondit Lucile avec enjouement ; et^ fran« 
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chement, je n'y ai pas grand mérite; celle 
du jeune Italien, par exemple, ne m'aura 
guère profité, et ses deux grands yeux 
noirs, Dieu merci , ne voui^fatigueront plus 
bien longtemps, car il va partir. 

— Ah ! partir ? 

— Pour Saint-'Pétersbourg. 

— Saint-Pétersbourg ! dit la jeune fille 
tout élonnée, 

— Rien de plus simple, répliqua la 
veuve. Je m'intéressais bien sincèrement 
à ce jeune homme, a son père. Vous savez 
que je suis fort liée avec notre nouvel 
ambassadeur en Russie, qui est membre 
de l'Académie, un ancien protégé de mon 
mari . Hier au soir il m'a annoncé son 
prochain départ. Je lui ai recommandé 
confidentiellement notre jeune lauréat, 
dont il avait remarqué le travail, et dont 
il apprécie les rares facultés. Il a consenti 
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avec empressement à Fadmettre dans son 
cabinet particulier, avec des avantages 
déjà considérables ; enfin il Temmène. 

— • Âh 1 dit Bathilde, voilà qui est fort 
bien ! Mais, lui?... il a accepté? 

— Comment refuserait-il? répartit 
madame de Faverney; c*est une place 
magnifique, pour un commençant sur- 
tout. 

— C'est juste... Eh bien ! tant mieux ! 
qu'il parte! j'en serai enchantée... quoi- 
que en vérité, quitter son père!... Il faut 
qu'il soit plus ambitieux qu'on ne croyait. 

— Allons! vous voyez! votre antipa^' 
thie instinctive va lui chercher des torts 
jusque dans une circonstance qui vous 
sert à souhait ! 

— Ah ! je vous en prie, s'écria Bathilde, 
ne me mêlez pas dans tout ceci ; je 
ne voudrais pas, vous le concevez^ que 
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mon aversion fût une des causes de son 
exil ; je ne lui souhaite pas autrement 
de mal, pourvu qu'il parte le plus tôt 
possible. 

— Eh bien ! vousserez ici servie encore 
selon vos désirs, car c'est demain^ demain 
même, qu'il part. 

— Gomment, demain! dit Bathilde. 
Puis se reprenant : Eh bien! demain, à la 
bonne heure, ajouta- t-elle, puisque c'est 
l'intérêt de votre protégé. 

— Ainsi, ma chère enfant, continua 
madame de Faverney, vous êtes contente 
de moi et de mes bonnes nouvelles ? 

— Très-contente, je vous l'ai déjà dit; 
répondit Bathilde, qui se laissa embrasser 
par la veuve, 

Puis les deux femmes se dirigèrent 

vers l'appartement de la grand'tante. ' 

Mais Bathilde revint sur ses pas, et 
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Lucile la vit ramasser la brochure qu'elle 
lisait d*abord, puis la serrer vivement 
dans la poche de son peignoir du ma- 
tin. 

Cette brochure avait bien, par sa for- 
me, quelque analogie avec le Mémoire 
couronné par TAcadémie. 

Ce matin-là même, j'étais à mon bu- 
reau, occupé à retoucher, pour la mil- 
lième fois, ma traduction du fameux livre 
de Sénèque, sur le Mépris des richesses, 
lorsque j'entendis frapper à ma porte. 
C'était un clerc de M. Despréaux qui ve- 
nait me prier de passer à l'étude pour 
affaire pressante. Je ne pris que le temps 
dem'habiller, et je courus chez le notaire, 
qui me reçut à bras ouverts et la figure 
radieuse. 

— Eh bien ! s'écria-t-il dès l'abord, vo- 
tre gaillard d'élève a fait encore des sien- 
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nés ! C'est déjà le favori des belles daines, 
à ce qu'il parait ? Ce que tant d'autres 
solliciteraient vainement, on le sollicite 
et on l'obtient pour lui ! Je ne dis pas 
cependant que son prix à l'Académie ne 
soit pas pour quelque chose dans sa 
bonne fortune. 

Je n'y comprenais rien; je priai le di- 
gne homme de s'expliquer. 

Alors il me demanda si j'aimais mon 
Télémaque d'une affection assez rai- 
sonnable pour me résoudre facilement"^ 
à me séparer de lui, dans son intérêt; et 
il finit par m'apprendre quelle faveur 
on avait enlevée pour lui: une place d'at- 
taché payé, et l'entrée immédiate dans 
le cabinet d'un ambassadeur, avec des 
appointements de 3^600 francs pour 
commencer! — Voila, dès son début, 
dit-il, le fils presque aussi bien rente 

13. 
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que le père» après une longue carrière. 

Rien ne m'étonuait plus de la part 
d'Emmanuel. 

Enchanté pour lui, quoique un peu 
triste au fond, je convins avec M. Des- 
préaux, puisqu'il n'y avait pas de temps à 
perdre, que le jeune homme se présen- 
terait chez lui avant trois heures > et que 
de là, il irait avec son père remercier 
monsieur l'ambassadeur. 

Porteur d'une si bonne nouvelle, je vo- 
lai plutôt que je ne marchai vers notre do- 
micile. Je montai chez M. Raymond, que 
je croyais bien, pour le coup, émouvoir 
une fois en sa vie ; et là, tout essoufflé, je 
lui appris en quelques mots et les bontés 
de la protectrice inconnue, et la place ob- 
tenue, et les émoluments accordés... 

Il ne me sauta pas au cou; loin de là! 
il m'écouta de son air froid, impassible. 
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Je supposai qu'il n'avait pas compris. Je 
lui répétai donc toute la chose en détail, 
et j'insistai particulièrement sur le chiffre 
des appointements : 300 fr. par mois ! tous 
frais de voyage payés ! 300 francs ! fis-je 
en appuyant avec complaisance sur cet 
argument, que je jugeais devoir être puis- 
sant à ses yeux. Pour un jeune homme, 
c'est une fortune ! 

— C'est une ruine, répliqua-t-il sans se 
départir de son sang-froid. Ces sortes de 
places ne sont bonnes que pour des fils de 
famille^ riches et oisifs, qui continuent 
ainsi, pourla plupart, leur désœuvrement. 
Prétextes à dépenses et à dissipations, 
elles ouvrent à tous ces jeunes lions de 
la diplomatie un crédit que ne sauraient 
couvrir de minces salaires, alloués pour 
la forme. C'est alors à la fortune des pa- 
rents de combler le vide et de soutenir 
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le train brillant des Gis. Non, mon cher 
monsieur, non, il n'en sera pas ainsi. 
Je i*ai toujours dit : j'entends qu'Em- 
manuel devienne en état de se suffire à 
lui-même le plus tôt possible; mais, pour 
cela, s'il s'agit d'abord de gagner de l'ar- 
gent, il s'agit ensuite et surtout de ne 
pas dépenser plus que l'on ne gagne. 

Comme il s'aperçut, à mon ébahisse- 
ment, que cette exposition de principes 
commerciaux me paraissait étrange dans 
la circonstance, il se rejeta sur d'autres 
motifs. 

— Celte carrière, ajouta-t-il, n'en était 
I pas une. Quelques avantages, maisau fond 
rien de solide ; des fonctions vagues et 
décousues, de nature à déshabituer, à 
i dégoûter du travail, n'exigeant aucune 
aptitude spéciale ; c'étaient, en quelque 
sorte, des selles à tous chevaux; à tous 
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mauvais chevaux, pouvait-on même dire, 
car bien rarement on voyait surgir quel- 

que talent, quelque mérite supérieur 
parmi ces attachés qui^ pareils à des sa- 
tellites gravitant autour de leur astre, ne 
reflétaient que l'éclat de leur ambassadeur 
et s'éclipsaient le plus souvent avec lui. 

Bref, toutes ces considérations abouti- 
rent à un refus net et obstiné. 



Le soir du même jour, Bathilde ren- 
contrant au salon 9 avant le dîner, ma- 
dame de Faverney, la trouva soucieuse, 
et s'empressa de lui demander la cause 
de cette apparente contrariété. • 

Lucile lui avoua qu'elle avait lieu d'être 
quelque peu mortiôée du mauvais succès 
de sa tentative. Le jeune Raymond ne 
s'était pas présenté à l'heure indiquée 
chez le notaire , et ma lettre de remercf- 
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ments à M. Despréaux déclarait que la 
place si obligeamment olTerte n'avait pas 
été acceptée. 

— Ah ! s'écria Bathilde, cela devait 
être ! Intéressez-vous donc à des incon- 
nus ! Dans sa position, refuser si orgueil- 
leusement un pont d'or! L'ingratitude 
de ce jeune homme est monstrueuse ! 

— Mais non; c'est le père, dit-on... 

— Le père ! cela est-il croyable ? Non, 
vous dis-je, c'est de la folie, c'est un amour- 
propre insensé ! Accusez-moi ensuite 
d*antipathie aveugle ! Vous voyez si j'a- 
vais raison ! Il y a de ces personnes que 
Ton juge du premier coup d'œil. Au su^ 
plus, puisqu'il reste maintenant, vous au- 
rez le plaisir de voir par vous-même si 
ma prévention m'égarait, et si ce jeune 
homme n'a pas en lui je ne sais quoi de 
particulier, de fatal, qu'on ne peut défi- 
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nîr... Pour ma part, je vous l'avoue, je 
suis toute consternée qu'il ne parte pas... 
Mais il s'agit bien de moi ! c'est vous, 
c'est votre bonté si mal récompensée !... 
Quant à moi, je me résigne, cela va sans 
dire; n'en parlons plus. 

Elle n'en parla plus, en effet, et même 
elle se mit à aborder avec vivacité d'au- 
tres sujets ; mais, chose étrange, pendant 
le dîner, un observateur n'aurait pu re- 
trouver en elle aucune trace du désap- 
pointement qu'elle avait éprouvé. Au 
contraire, jamais elle ne fut de meilleure 
humeur et ne babilla plus agréablement, 
sans doute pour mieux s'étourdir sur sa 
profonde contrariété. 



XL 



Voyant que son petit-fils, comme tous 
lesdilettanli de réquitation, habitait pres- 
que toute la journée le bois de Boulogne^ 
madame Rouillât avait fait de ce beau lieu 
le but de sa promenade quotidienne. 
Chaque jour, régulièrement, à trois heu- 
res, sa voiture traversait le pont de l'É- 
cole militaire et escaladait la rampe de 
Passy, qu'elle redescendait à six heures, 
toujours accompagnée de Bathilde, que 
des chevaux de main attendaient à la 
Muette. 

Or, depuis que mon élève fréquentait 
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le petit manège de la rue de Sèvres, qui 
le fournissait de montures, il se prome- 
nait habituellement, l'après-midi, dans 
les longues allées du boulevard des inva- 
lides, et surtout au Champ de Mars. Il y 
était un jour, allant au petit trot, livré à 
ses pensées solitaires qu'il n'aurait guère 
pu définir, lorsqu'il vit passer au loin la 
voiture de madame Rouillât. II se mit 
machinalement à la suivre à distance; 
puis, l'ayant perdue de vue au milieu d'un 
nuage de poussière, il céda à cette ardeur 
instinctive de la jeunesse qui poursuit 
son but, poussa un peu son cheval^ et se 
trouva bientôt, sans trop savoir comment, 
au milieu de l'allée sablonneuse qui a déjà 
figuré dans ce récit, et qui aurait pu lui 
rappeler une scène assez mortifiante. Il 
y songeait peut-être quand son cheval, 
encore d'assez belle apparence, mais au 



UN tADRS. S35 

fond complètement ruiné, comme presque 
toutes ces bêtes de manège, dont la meil- 
leure ne vaut pas le plus mince bidet nor- 
mand de cent écus, manqua a la fois des 
deux pieds de devant. Le mal futqu'£m« 
manuel, dont la jambe droite se trouvait 
engagée sous sa monture, fit un effort 
pour se tirer de là, et que le cheval, par 
suite de cet effort, voulant de son côté se 
relever, donna si violemment de la tête 
contre la poitrine de son cavalier que 
celui-ci perdit connaissance et resta là 
côte à côte avec le malheureux locatis. 

Presque au même instant, Balhilde et 
son écuyer habituel débouchaient dans la 
malencontreuse allée. En même temps 
qu'elle vit l'accident, elle en reconnut la 
victime ; ce qui ne l'empêcha pas, bien 
entendu, de s'élancer, de descendre pré- 
cipitamment de cheval, puis de chercher. 
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tout émue^ à se rendre compte de la 
gravite de ce malheur. 

Aidée du brave de La Chambrière, et 
avec rénergie un peu masculine qu'elle 
déployait fort utilement en pareille cir- 
constance, elle arracha violemment la 
cravate d'Emmanuel, qui étouffait ; il res- 
pira alors avec force, sans toutefois re- 
prendre ses sens, et laissa retomber sar 
le sable sa tête, que Balhilde avait soule- 
vée. 

La jeune fille prit alors un parti]déses- 
péré , celui d'envoyer sur-le-champ son 
grave écuyer vers madame Rouillât, qui 
devait être dans une avenue voisine, pour 
lui demander son flacon de sels, et la prier 
de venir avec la voiture dans cette allée 
solitaire, où Ton ne pouvait, en aucun 
cas, laisser Emmanuel ainsi abandonné. 

En attendant elle se mit à explorer des 
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yeux tous les environs, pour y chercher 
quelque peu d'eau, ce qui était alors d*une 
découverte assez difficile; aussi dut-elle 
y renoncer, et, reportant ses regards sur 
le jeune homme, qui demeurait toujours 
immobile, elle vit avec surprise les deux 
grands yeux noirs démon pauvre ami 
s'ouvrir et se fixer sur elle,sans qu'il profé- 
rât une parole. Elle se pencha pour luipar- 
1er; mais toutes les questions qu'elle put 
lui faire restèrent sans réponse^ et, malgré 
ce long regard obstiné, rien ne témoignait 
qu'il eût conscience de ce qui se passait 
autour de lui. Enfin, après quelques bien 
longues minutes d'attente, elle vit arriver 
l'écuyer avec le flacon. Soulevant de nou- 
veau la tête du jeune homme, elle lui fit 
respirer les sels, dont Faction fut si sou- 
daine qu'il reprit aussitôt, en même 
temps que ses sens, l'intelligence de sa 
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situation. Dégagé maintenant da poids 
du triste animal» que l'écuyer avait atta- 
ché à un arbre voisin» il voulut, par un 
brusque mouvement» se lever pour épar- 
gner k Balhilde des soins dont il semblait 
confus. Par malheur, la jambe qui était 
restée longtemps engagée h faux sous la 
déplorable monture» cause de tout le dé- 
sordre» lui refusa tout à fait le service. 11 
retomba donc assez lourdement» de telle 
sorte que Técuyer» après avoir palpé la 
partie souffrante» avoua qu il craignait 
une fracture. Cette déclaration ne parut 
guère émouvoir Emmanuel, tout entier 
aux remerciments dont il accablait sa 
bienfaitrice inattendue. 

Quant à celle-ci, elle conservait un 
sang-froid qui ne se démentit pas un 
moment, du moins jusqu'à ce que les va- 
lets de pied eussent placé tant bien que 
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mal le blessé dans la calèche de ma* 
dame Rouillât^ qui voulut reconduire 
elle*méme son jeune voisin à Thôtel. La 
tâche de la jeune fille, qui était d'ailleurs 
accoutumée, lorsqu'elle habitait la cam- 
pagne, à intervenir avec un courage tout 
viril dans les accidents et même dans les 
maladies les plus graves des paysans des 
environs, sa tâche, dis-je, semblait ter- 
minée en ce moment ; elle acceptait, tou- 
jours avec une sorte de froideur, les 
témoignages de reconnaissance qu'Em- 
manuel, dont les sens étaient entière- 
ment remis, ne cessait de prodiguer aux 
deux dames , lorsque tout à coup , après 
quelques minutes d'un silence obstiné, 
cédant apparemment à un mouvement 
nerveux bien peu ordinaire chez elle, et 
serrant entre ses doigts visiblement con- 
tractés le flacon de sels qui avait rendu la 
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connaissance au blesse, elle se prit à Yer« 

ser des larmes abondantes, en étouffant 

les sanglots précipités qui soulevaient sa 
poitrine. 

Elle expliqua ce spasme subit par les 
émanations du flacon , antispasmodique 
pourtant, qu'elle avait entre les mains. 
Peut-être eût-elle mieux fait de Tattribuer 
tout naturellement à Témotion d'une si- 
tuation violente; mais sa fierté ordinaire 
se fût bien gardée d'en convenir. 

En approchant de Thôtel, madame 
Rouillât eut soin d'ordonner qu'on fer- 
mât la calèche , pour épargner un spec- 
tacle inquiétant à M. Raymond ; et^ dès 
que la voiture fut arrivée au perron, 
Emmanuel pria qu'on voulût bien me 
faire avertir. Quand j'eus appris ce qui 
était arrivé, et la première émotion pas- 
sée, je priai à mon tour ces dames de 
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faire transporter le jeune blessé chez son 
père , que je me hâtai d'aller prévenir, 
en lui disant qu^il s'agissait probable- 
ment d'une entorse ou d'une simple fou-> 
lure. En attendant l'arrivée d'un méde- 
cin du voisinage , requis en toute hâte , 
M. Raymond, qui cachait mal ses alar- 
mes profondes, examina lui-même avec 
empressement l'état du cher malade , et 
sa première anxiété se calma un peu ; la 
jambe , très-enflée par suite de la pres- 
sion et des efforts énergiques qu'Emma- 
nuel avait du faire pour s'y soustraire, 
ne présentait décidément aucune frac- 
ture. Le docteur qui survint acheva de 
nous rassurer sur ce point. Un peu de 
fièvre se manifesta le soir ; mais la res- 
piration, parfaitement libre, prouvait as- 
sez que la poitrine n'était pas intéressée; 
et dès le lendemain matin, sauf Timmo- 

14 
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bilité absolue à laquelle il était condamné, 
par rimportance et retendue de la fou- 
lure, mon jeune ami n'avait plus à redou- 
ter les suites d'un accident qui avait donné 
lieu à tant d'inquiétudes diverses. 



XII 



Depuis que nous étions en contact 
avec les grandeurs, nous avions quel- 
quefois abordé dans nos entretiens, Em« 
manuel et moi, un chapitre assez délicat : 
l'extrême parcimonie que Ton reprochait 
sourdement à son père, même en tenant 
compte de la modestie de ses revenus ; 
parcimonie que nous ne cessions, quant 
à nous, d'attribuer, bien entendu, aux 
motifs les plus honorables. Aujourd'hui 
qu'on ne pouvait guère s'empêcher de 
rattacher, au moins de loin, à cette triste 
manie l'accident et surtout l'humiliation 
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rEmmanuel, je craignais sur ce sujet les 
réflexions pénibles de mon élève ; mais 
il chassait loin de lui ces pensées coupa- 
bles ; tant d'autres d'ailleurs le préoccu- 
paient! 

Ce qu'on croira difficilement, c'est que, 
pendant qu'il était cloué dans son fauteuil 
par les suites d'Un exercice au surplus 
assez étranger a ses habitudes, son désir 
le plus vif, le premier vœu qu^il formait 
avec ardeur, c'était...* de recommencer! 
Oui, de prendre sa revanche de la partie 
qu'il avait perdue, de reparaître aux yeux 
des témoins de sa honte dans une gloire 
complète d'écuyer ! A coup sûr c'était là 
pour lui un conte de fée à réaliser. Com- 
ment, dans sa position, connaissant si 
bien, à ses dépens, les habitudes d'écono- 
mie de son père, avec les quinze cents 
francs déjà écornés qui étaient sa seule 
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richesse, pouvait-il concevoir l'espérance 
de se montrer dans un équipage qui , pour 
atteindre à la hauteur de nos voisins, ne 
demandait pas moins de huit à dix mille 
francs, au prix surtout des chevaux ayant 
cours dans ce monde où il voulait se pro- 
duire, ne fût-ce qu'une fois? 

Cependant les courses et le fameux 
steeple-chase de la Croix de Berny de- 
vaient avoir lieu a quatre ou cinq jours 
de là. Ambroise, qui avait fait le voyage 
de Londres aûn de préparer de longue 
main son triomphe aux courses d'Ep- 
som, les premières du monde civilisé, 
était néanmoins attendu à Paris, pour la 
solennité hippique fondée avec succès de- 
puis quelques années de ce côté du détroit. 
Dans les habitudes de Thôlel Challas, c'é- 
tait une vraie fête, à laquelle le jeune mar- 
quis ne pouvait manquer sous aucun pré* 

44, 
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texte, et dont chacun se préoccupait à IV 
vance. Aussi notre sage commentateur 
des doctrines de Socrale et de Platon, en- 
traîné violemment hors de sa sphère, ne 
rêva*t-il toute la nuit, en dépit ou à cause 
de sa blessure, que gloire équestre, tour- 
noi et parade chevaleresque devant les da- 
mes. Il était encore sous l'influence de ces 
idées, assez saugrenues pour lui , quand 
je vins, le matin du jour suivant, m'infor- 
mer de sa santé. 

Je tombai de mon haut, quelque habitué 
que je fusse aux inconséquences de la 
jeunesse, lorsqu'il me fit à demi^voix ces 
confidences si nouvelles; il ne m'avait 
guère plus surpris en me remettant, six 
mois aupai^avant, son Mémoire pour l'A- 
cadémie. Mon amitié, cette fois, n'avait 
aucun moyen de lui être utile, si ce n*est 
par des conseils que je ne lui ménageai 
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pas sans doute, mais qui ne purent Tem- 
pêcher de tourner sans cesse dans le 
même cercle, et de revenir toujours, avec 
sa ténacité si froide en apparence , à so n 
extravagant projet de rétablir son bon* 
neur, lequel ne me paraissait pas le moins 
du monde intéressé dans la question. 

Je laissai mon jeune philosophe en 
proie a sa monomanie, et ne songeai 
pas im seul instant a trahir sa confiance 
en faisant part à son père d'une rêverie 
qui, dans les idées de mon cher voisin, 
lui aurait paru le renversement du mon- 
de. Celui-ci était d'ailleurs occupé en ce 
moment k recevoir l'ambassade de M. Ho- 
noré, qui était venu lui apporter les com- 
pliments de madame Rouillât et de 
madame deFaverney surPheureuse tour- 
nure qu'avait prise l'accident d'Emma- 
nuel, et demander, au nom de ces dames, 
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la permission de visiter le convalescent 
et son père. Une si haute faveur ne pa- 
rut pas étonner M. Raymond, qui fit re- 
porter à rhôtel les remerciments de son 
fils avec es siens. 

Dans. l'après-midi, cependant , au lieu 
de la double visite annoncée, madame de 
Favemey seule, précédée du solennel 
Honoré, se présenta dans le modeste 
appartement de mes voisins, qui fut en 
quelque sorte illuminé par cette bril- 
lante apparition. Madame de Faverney 
expliqua d'abord comment madame 
Rouillât, complètement absorbée par un 
message très-sérieux qu'elle venait de 
recevoir et dont on saura plus tard Tim- 
portance , avait été forcée de renoncer 
pour le moment au projet formé en com- 
mun de visiter l'intéressant blessé. 
Gomme on le devine de reste , M. Ray- 
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mond se confondit en remerciments, et 
assura que , maigre son éloignement du 
monde, il n'irait pas moins dès le len- 
demain porter à ces dames l'expression 
de sa reconnaissance pour tant de bien- 
veillance et d'attentions. Il pria surtout 
madame de Faverney de témoigner toute 
sa gratitude à la jeune comtesse de Chai- 
tas, pour un acte de courage et d'humanité 
qui révélait une trempe d'âme peu com- 
mune à son âge. 

— Oh ! Bathilde, répondit madame de 
Faverney, est, par le fait, une véritable 
sœur de charité. C'est à la campagne, le 
vrai centre de sa vie, que l'on peut juger 
de son héroïsme. Comment appeler au- 
trement ce dévoûment qui brave tout, 
fatigues , dangers, distances , pour être 
secourable à ceux qui souffrent et qui 
l'attendent, car ils la connaissent bien ! 
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Et, comme M. Raymond exprimait son 
élonnemenl de ce qu'une jeune fille aussi 
merveilleusement belle que lui avait paru 
mademoiselle de Chaltas, aussi entou- 
rée, aussi élégante ; pût reconnaître un 
autre centre que Paris : 

— Ne vous y trompez pas, reprit ma- 
damedeFaverney; la beauté de Bathilde 
est ce qui la préoccupe le moins ; quant 
à son élégance, ce n'est, à vrai dire, que 
l'œuvre de la comtesse, qui se plaît natu- 
rellement, en vraie mère parisienne, à 
ajouter aux charmes de sa fille tout ce 
qui peut les relever encore ; c'est pour 
elle un vrai plaisir d'enfant. Mais, livrée 
à elle-même , pendant notre long séjour 
à La Roche, combien mademoiselle de 
Chaltas, si fière, si indépendante, se sent 
heureuse de n'être plus l'esclave de la 
mode, et de n'obéir qu'à ses goûts 



simples, à ses instincts d'activé bonté ! 

Lucile put s'étendre encore, sans être 
interrompue, sur le caractère, charmant 
dans son étrangeté, de la belle fiancée 
d' Ambroise. Sa parole avait toujours tant 
d'attrait! Jamais Emmanuel n'avait trouvé 
la gracieuse amie de madame Rouillât 
plus aimable! M. Raymond aussi dut lui 
rendre justice, et, quand elle prit congé 
de ses deux hôtes, la séduisante visiteuse, 
pareille aux immortelles de la fable, laissa 
dans le petit réduit comme un parfum de 
sa divinité. 

Cependant les pensées d'Emmanuel 
gardèrent une vive empreinte des éloges 
de celle à qui il devait son salut. Pou- 
vait-il détourner un instant les yeux de 
ce dévoûment habituel qu'il venait d'en- 
tendre exalter, et dont elle lui avait donné 
tout récemment une preuve si particu- 
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Hère? Mais comment voir sa bienfaitrice, 
comment lui témoigner sa gratitude, si 
les seules occasions qu'il pût imaginer 
pour se rapprocher d'elle lui échappaient, 
et s'il ne pouvait se présenter aux yeux 
de touS; aux siens, dans une situation 
qui le relevât un peu de Tétat humiliant 
où il n'avait provoqué que sa pitié? 

Cette idée vint le tourmenter sous tou- 
tes ses formes pendant la longue jour- 
née ; et, en s'exaltant , elle ramena la fiè- 
vre la nuit suivante. Son sang était brûlé 
par l'insomnie, lorsque M. Raymond, 
sorti d'assez bon matin, le laissa seul, 
désespéré, la tête réellement en feu. Il 
n'entrevoyait guère qu'une seule lueur 
d'espoir pour sortir de sa triste situa- 
tion : le paquet cacheté que son père lui 
avait remis était là, dans l'armoire, près 
de lui ! Ce souvenir s'était bien souvent. 
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depuis deux jours , offert vaguement à 
son esprit, comme une chance de salut ; 
il avait beaucoup réfléchi à la manière 
expresse dont son père, qui pouvait gar- 
der ce dépôt, lui avait donné la liberté 
de l'ouvrir, dans des circonstances ur- 
gentes, il est vrai ; mais quelle plus grande 
urgence que le besoin de se réhabiliter 
de sa dégradation si publique ? 

Il avança donc la main vers l'armoire, 
ouvrit le tiroir, saisit le paquet, et, pour 
en finir avec toute hésitation, il brisa pré- 
cipitamment le cachet. 

Il trouva d'abord , avec quelques pa- 
piers, parmi lesquels était un acte de 
naissance, une inscription en trois pour 
cent, de quinze mille francs, qui justifiait 
suffisamment cette note mise sur l'enve- 
loppe : 

« Valeurs appartenant à mon cher fils, 

15 
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c queje lui remets aujourd'hui, 15 mars 

c 18.., jour de sa majorité. » 

Mais il jeta tout de côté en apercevant 
une lettre de son père, qu'il ouvrit et lat 
en tremblant... 

Après cette lecture, que les besoins de 
ma narration m'obligent de reporter à 
Tun des chapitres suivants, il retomba 
sur son fauteuil , en proie à une anxiété 
d'un autre ordre , mais non moins vive 
que celle qui l'agitait tout à l'heure. 



XIII 



Il esl temps d'expliquer pourquoi ma- 
dame Rouillât avait renoncé à accompa* 
gner madame de Faverney dans sa vi- 
site à Emmanuel et à M. Raymond. 

M^ Despréaux s'était présenté le matin 
chez elle, à l'heure qu'elle consacrait or- 
dinairement aux affaires. Comme le brave 
notaire, dont la pesanteur augmentait 
avec les années , ne se déplaçait pas faci- 
lement, on pouvait toujours, nous Tavons 
dit, augurer de ses visites quelque évé- 
nement ou quelque intérêt grave. 

Il commença par communiquer à sa 
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cliente rintention où il était de céder 
bientôt son étude à son fils ; de là il s'é- 
tendit sur la diiBculté de diriger sûre- 
ment les jeunes gens dans la vie , en se 
félicitant toutefois d y avoir réus$i pour 
sa part. 

Ce préambule, qui le menait sans doute 
à son but, fut interrompu par la nouvelle 
que madame Rouillât lui donna de Tac- 
cident survenu au fils de M. Raymond. 
Â ce nom, le notaire hocha un peu la 
tête; et comme la vieille dame Tinlerro- 
geait à ce sujet, il témoigna confidentielle- 
ment quelques inquiétudes sur le change- 
ment subit des disposîtiofis de son client, 
qui lui avait donné ordre dernièrement 
de transformer en valeurs au porteur une 
assez forte partie des biens mobiliers de 
la famille de Yic ; procédé au moins im- 
prudent et assez étrange, qui pouvait 
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compromettre, dans certains cas^ et pour 
une fraction importante, la propriété no- 
minale des patrons de M. Raymond. Il 
avait dû obéir ; mais , à ce propos , ii se 
prit à gémir sur la délicatesse des diver- 
ses situations où un notaire se trouvait 
quelquefois placé. 

Après cette nouvelle transition, qui le 
ramenait adroitement à sa démarche ac- 
tuelle, il demanda à madame Rouillât si 
elle avait reçu des nouvelles récentes du 
jeune marquis. 

Elle répondit négativement; mais, 
avant peu de jours, ajouta-t-elle, son pe- 
tit-fils, qui n'aimait pas à écrire, vien- 
drait en apporter lui-même. 

— Je crains, madame, reprit alors 
M« Despréaux , que ce retour ne soit un 
peu différé. C'est même là, je dois vous 
l'avouer, le motif de ma visite. Le mar- 
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qais a désiré, à cause de la vive tendresse 
que vous lui portez, et qu'il vous rend 
avec usure, que la lettre dont il m^a chargé 
pour vous. . . 

— Une lettre d*Ambroise ! Vous m'ef- 
frayez! s'écria-t-elle. 

— Calmez- vous, madame ; il a désiré, 
dis-je , que sa lettre ne vous parvînt que 
par mes mains , et , après quelques pré- 
parations... que j'essaye en ce moment, 
comme vous le voyez ; quoique ses des- 
seins , je vous l'atteste , n'aient rien qui 
doive vous alarmer, rien surtout qui ne 
soit honorable pour tous... 

— Au nom du ciel , mon dicr notaire, 
donnez-moi cette lettre ! ou plutôt veuil- 
lez me la lire ; car je me défie de mes 
yeux et de mon émotion... Je tremble 
encore, malgré tout ce que vous dites 
pour me rassurer. . . Ces fatales courses, 
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que j'ai si souvent maudites en les admi* 
rant! Ces terribles accidents de chevaux? 
Ah ! tenez , cette crainte-là me poursuit 
depuis l'adolescence d'Ambroise! Mais, 
lisez, lisez donc vile, je vous en conjure, 
ou je vais faire prier Lucile de descendre 
et d'avoir la bonté... 

— Je dois vous dire, madame, repli- 
quale notaire, que madame de Faverney 
ne saurait convenablement assister à 
cette lecture , qui d'ailleurs ne sera pas 
longue. 

Il déplia la lettre et lut, en soulignant 
chaque mot : 

c Chère bonne maman, je ne veux plus 
« vous tromper, ni tromper notre pau- 
a vre Bathilde. Je n'ai pas Tintention de 
« me marier. Je pars pour un voyage de 
€ sept à huit mille lieues , avec Gabriel. 
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€ J'ai tant d^affaires que je charge Pier- 
t ron d'écri re en détail à ce brave M . Des-; 
c préaux, qui vous dira de quoi il s'agit. 
€ Si madame deFaverney l'avait voulu, 
€ je ne serais pas allé si loin. Partout 
€ où je serai, je vous vénérerai, ma 
€ bonne grand'mère , et surtout je vous 
€ chérirai. — Adieu à tous! » 

Yoici maintenant les instructions trans- 
mises au notaire par le valet de chambre 
du marquis, son fidèle Pierron, telles 
qu'il en donna lecture à madame Rouil- 
lât. Je n'y change que l'orthographe : 

€ Monsieur Despréaux , monsieur le 
€ marquis m'ordonne de vous prier de 
c< remettre la lettre ci-jointe à madame, 
a et de la préparer adroitement à son 
c départ, qui aura lieu après-demain, 
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sur le Rébus (rÉrébus) , pour le tour 
du inonde directement. M, le marquis 
a rencontré ici un de ses amis du cer- 
cle, M. Gabriel des Rieux, un jeune 
homme bien raisonnable, qui est ruiné, 
dit-on, et qui, par sagesse, va accom- 
pagner un M. le capitaine Franklin 
dans une de ses expéditions de sa- 
vants. Monsieur le marquis dit que 
c'est superbe, et qu'ayant manqué à 
s'instruire quand il était petit (le fait 
est qu'avec sa fortune il n'en avait 
guère besoin), il ne veut pas perdre 
cette belle occasion de devenir savant, 
sans être obligé de lire ni d'étudier. 
Cela me va aussi, à moi. C'est une af- 
faire de six ans au plus , et nous sau* 
< rons tout. M. le marquis et monsieur 
« des Rieux pourront d'ailleurs s'amu* 
€ ser à jouer sur le vaisseau. 

13. 
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€ D'ici là, Monsieur Despréaux, priez 
a bien madame d*attendre monsieur le 
€ marquis; car il reviendra, pom* sûr, 
€ chercher la bénédiction de sa chère 
c bonne maman, qu'il aime tant. 

c Quoiqu'il ait gagné, celte fois-ci, les 
c enjeux à Epsom> et qu'une fois en 
€ pleine mer, à ce qu'on dit , on ne dé- 
€ pense pas beaucoup, il vous prie de 
« lui envoyer du crédit sur le chemin du 
c vaisseau, que vous trouverez im- 
c primé sur tous les journaux. 

< Monsieur Despréaux, je vous sa- 
c lue. » 

Malgré sa fermeté habituelle^ madame 
Rouillât fut atterrée par ce coup imprévu. 
Elle demeura longtemps sans force et 
sans voix. 

Dès qu'elle eut commencé à reprendre 
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quelque peu ses esprits, Timpassible 
M. Despréaux s'évertua à lui représenter 
que, tout bien considéré , l'étourdi sem- 
blait avoir choisi le parti le plus sage, et 
qu'aucun autre ne pouvait lui conserver 
la fortune de ses pères. 

La pauvre dame poussa alors un pro- 
fond soupir, et se roidissant brusque- 
ment contre la douleur qui l'oppres- 
sait: 

— C'est vrai, dit-elle, c'est vrai, mon- 
sieur. A présent ne nous occupons plus 
que de cette fortune, qui a perdu le mal- 
heureux enfant, comme elle perd , hélas ! 
tous ceux qui sont riches trop tôt. Je 
n'attendrai pas, je le sens, ce cher ami 
pendant six ans... 

Elle se recueillit un moment et conti- 
nua ; 

—-Préparez-moi donc un testament, 
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par lequel je laisserai à mon petit-fils 
bien -aimé tout ce que je possède au 
monde, sans nulle restriction ; mais à la 
charge, bien expressément stipulée, puis- 
que la loi n*y a pas pourvu d'avance, 
qu'il n'en pourra jouir, jusqu'à ce qu'il 
soit père de famille, qu'avec l'approba- 
tion d'un conseil. 

Cela dit , et se levant avec autant de 
fermeté apparente que son émotion in- 
térieure et son grand âge le lui permet- 
taient, elle prit congé de l'excellent gar- 
de-note. 

Celui-ci admira qu'avec la faiblesse 
gveugle dont elle avait toujours fait 
preuve vis-à-vis du dernier héritier des 
Chaltas, sa cliente eût conservé la net- 
teté d'idées nécessaire pour apprécier le 
véritable point de la question, l'origine 
detout le mal : c'est-à-dire cette nécessité 
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légale de raeltre de trop bonne heure, 
entre les mains des jeunes gens , les 
moyens de gâter^ de perdre à jamais 
leur avenir. Quelques incidents de ce ré- 
cit toucheront encore à cette question, 
peut-être insoluble, mais dont les philo- 
sophes et les légistes, sous peine da- 
bandonner définitivement la société aux 
hasards les plus tristes^ me semblent avoir 
mission de s'occuper sérieusement. 

Comme les mauvaises nouvelles , par 
une sorte d'électricité inconnue, se ré- 
pandent tout à coup d'elles-mêmes, té- 
moin celle de la bataille de Waterloo ; 
dès le soir du même jour, sans que ma- 
dame Rouillât eût fait à qui que ce fût 
la confidence directe ou indirecte du 
message qu'elle avait reçu, tout le monde 
savait dans la maison que le jeune mar- 
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quis, malgré l'approche des fêtes éques- 
très de la Croix de Berny, ne reviendrait 
pas chez sa grand'mère. 



XIV 



Le lendemain, Balhilde, arrivée de 
bonne heure à Thôtel, fit demander a 
madame de Faverney un moment d'en- 
tretien particulier, et se présenta chez 
elle avec toutes les traces d'une émotion 
qui semblait la suite de violents chagrins 
intérieurs. 

— Chère madame, lui dit-^elle d'an 
accent dont ta Ijrièveté trahissait une 
résolution prise, j'ai su que vous aviez 
été dernièrement en rapport avec mon 
bien vénérable oncle, le Père Hugues, 
qui est même venu vous voir. Comme 
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j'éprouve le besoin de le consulter le plus 
tôt possible, et que je ne sais comment 
arriver jusqu'à lui, je viens vous de- 
mander quelques renseignements à cet 
égard. 

Madame de Faverney fit un geste d'é- 
tonnement; mais Bathilde, sans lui lais- 
ser le temps de Tinlerrompre, continua : 

— Vous avez toujours été si bonne 
pour moi, même quand je vous ai donné 
le droit de me trouver bien injuste, la 
confiance que vous m'inspirez depuis 
mon enfance est si complète, que je me 
suis décidée à vous entretenir la pre- 
mière, si vous le voulez bien, du sujet 
que je désire traiter avec le Père. 

Lucile lui prit la main. 

— Ce ton et ce début m'inquiètent, 
mon enfant, lui dit-elle; il y a bien de 
l'agitation, je le crains, sous cette fermeté 
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apparente de grâce, expliqiiez*ymis sur* 
le-cbamp. 

— Eh bien! reprît Bathilde, me voilà 
libre maintenant des engagements que 
ma famille m'avait imposés ; comme je 
Favais deviné, comme je vous le disais 
naguère, ce brave Ambroise ne veut 
plus de moi; son absence prolongée, 
dans les circonstances où nous nous 
trouvions, suffirait bien, je pense, pour 
le prouver, quand je n'aurais pas déjà 
mille autres preuves de son abandon, 
plus concluantes encore pour une femme. 
C'est un bon ami ; il a agi sincèrement , 
et je l'en remercie. Me voilà libre, dis-je ; 
je ne veux certainement pas abuser de 
ma liberté, ni la promener dans ce monde, 
dans ces salons parisiens que j'ai en 
horreur. Non; c'est la retraite que je 
veux, une retraite active, s'il est pos- 
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sible; Toocasion de pratiquer ce que Fon 
m'a appris de l'Evangile » quand j'ëlats 
enfant. Vous m'appeliez tous, par plai- 
santerie, à La Roche, la sœur Balbilde! 
N'y a-t-il donc pas moyen que je la sois 
en effet? Cette idée, je le sais, révol- 
tera d'abord ma mère; mais, si mon 
digne oncle consentait à lui faire enten* 
dre raison, s'il lui parlait avec force, au 
nom même de Dieu.... 

— N'allons pas plus loin^ chère belle, 
interrompit madame de Faverney; je 
vous arrête. Rien n*est bon, rien n'est 
honnête de la part d'un enfant, même 
bien plus âgé que tous , sans le consen- 
tement, sans Tagrément complet de sa 
famille. Hélas! je vois parfois les prin- 
cipes opposés triompher de nouveau ; je 
vois des établissements même dont 
l'objet est pieux aider une fille, sous 
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prétexte qu'elle est majeure , h se sous- 
traire à la volonté paternelle ! J'en rou- 
gis pour mon pays» pour ma religion. Si 
on prétend que c'est le désir de Fenfant , 
qu'elle est malheureuse chez ses parents, 
je répondrai qu'on abuse d'une révolte 
irréfléchie, inspirée par un sentiment 
d'égoîsme. Car, enfin, quelle est notre 
mission ici bas? Souffrir, porter la croix 
en un mot. Eh bien ! là où nous croyons 
souffrir, là où nous portons cette croix, 
n'est-ce pas là aussi que nous honorons 
le plus certainement Dieu? Allez, mon 
enfant, quand vous aurez accompli tous 
vos devoirs envers vos parents; quand 
vous aurez eu le malheur de les perdre , 
oh! alors, reposez- vous en Dieu, si Dieu 
vous appelle; jusque-là ne dites pas qu il 
vous appelle, dites que vous êtes égoïste, 
et que méconnaissant ses premiers et ses 
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plus saints préceptes, vous n'aspirez qu'à 
vous reposer en vous-même, suivant 
vos goûts ou vos caprices. 

Bathilde n'insista pas; elle se borna à 
répondre tristement : 

— Vous dites, madame, qu'avant tout 
il faut se résigner à souffrir. Mais si 
cette souffrance excède nos forces? 

— A vous voir, chère enfant, on ne 
le croira pas. Cette fraîcheur, cette belle 
santé, dont l'éclat n'est jamais terni , 
ne rappellent guère le lys altéré , prêt à 
se dessécher, mais plutôt ce beau lys, si 
fier, qui devra faire la gloire de la val- 
lée!.... Le premier devoir d'une femme 
qui vous ressemble, sa première glorifi- 
cation devant Dieu , c'est d'être épouse , 
mère ; de continuer et d'élever une famille. 
Ce bon, ce pauvre Ambroise, dont l'exis- 
tence est faussée, vient-il h vous mau* 
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quer? un autre, croyez-moi, aussi cligne 
de vous par la naissance et la fortune, 
se présentera bientôt pour le remplacer. 

Bathilde ne put s'empêcher de secouer 
la tête. 

— Et quand même il larderait! pour- 
suivit madame de Faverney, belle et 
riche comme vous voila , votre route est 
facile. Si l'oisiveté vous pèse, le goût des 
beaux-arts , ces vrais consolateurs de la 
vie, vous viendra certainement comme 
vous est venu celui de l'étude et de la 
lecture. En attendant , lâchez de modi- 
fier ce que vos habitudes premières vous 
ont apporté de trop énergique; mais 
gardez précieusement ce qu'il y a en 
vous de spontané, de généreux, de grand. 
Et tenez, ajouta-t-elle en riant, vous 
voyez que, dans le monde même, on 
trouve moyen d'exercer sa vocation se- 
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courable : ce jeune homme, notre voisûii 
que vous avez sauvé il y a peu de jours, 
n'entend pas prononcer votre nom sans 
être ému.... comme vous Têtes en ce 
moment vous-même au souvenir de votre 
bonne action. Ah ! ne rougissez pas de 
celte sensibilité généreuse ! on s'attache 
par ses propres bienfaits ; et, a présent 
que vous lui avez rendu service, je suis 
sûre que vous ne détestez plus autant 
mon humble protégé. Cest d'ailleurs, à 
ce qu'il parait, un adepte de vos idées, 
oui vraiment, un littérateur champêtre; 
son père assure qu'il manifeste des ten- 
dances d'agronome assez prononcées , et 
qu'il ferait volontiers des essais de cul- 
ture dans son champ, s'il en avait jamais 
un, ou au pis aller, dans celui des autres. 
Un de ces jours, le poêle deviendra peut- 
être un fermier. Vous voyez qu'il ne faut 
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pas jager les gens sans les connaître. 
Mais ce n'est pas de lui qu'il est ques- 
tion ; ne parlons que de votre prétendue 
vocation. Si ma longue amitié m'adonne, 
en effet, quelque ascendant sur vous, 
promettez*moi , jurez-moi ici...» je me 
permets de l'exiger.... que vous ne don- 
nerez pas suite à vos projets mystiques , 
du moins avant la fin de la campagne. 
D'ici là vous réfléchirez; car on ne sau- 
rait trop réfléchir, croyez-moi, quand il 
s'agit de renoncer à son mandat ici-bas, 
et de quitter la voie facile et sûre de la 
famille, voie dans laquelle votre douce 
énergie trouvera assez d'occasions de se 
déployer, 

Bathilde , pour toute réponse , prit la 
main de Lucile et la lui serra fortement; 
c'était un engagement tacite. 

Au moment où elle quittait son amie, 
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M. Raymond, suivant la permission qu'il 
en avait sollicitée , se présentait dans le 
salon d'attente. 11 s'inclina devant la 
jeune fille, qui lui rendit assez gracieu- 
sement son salut, et il la suivit des yeux 
avec intérêt jusqu'à ce qu'elle eût dis- 
paru. 

Puis il se fit annoncer chez madame 
de Faverney. 



XV 



Nous ayons laisse Emmanuel au mo- 
ment où, en proie à son accès de fièvre, 
il avait décacheté le paquet tiré de Tar- 
fnoire, et y avait trouvé la lettre de 
son père, qui lui avait causé une si vive 
agitation. 

Voici ce qu'elle contenait : 

€ La grande question est aujourd'hui 
<t résolue, mon cher enfant ! vous vivez 1 
c vous avez vingt et un ans. Je puis le 
« dire avec fierté, comme avec bonheur : 
c c'est grâce a mes soins de tous les ins- 
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lants que cette existence, qui vous 
échappait dès votre naissance même, 
s'est ranimée comme par miracle. Ce 
miracle est venu m'épargner un crime; 
car je n'aurais pu survivre à ce nou- 
veau malheur, après la double perte 
de mon jeune frère, poussé ali suicide 
' par ma propre faute, et de cet ange 
qui fut votre mère, dont vous avez en 
naissant causé la mort, 
c La mienne, ou au moins mon ense- 
velissement à la Trappe ou aux hos- 
pilaliejQS de Jérusalem, n'aurait été 
utile à personne. 
< En me dévouant sans partage à vous, 
< a votre santé si fragile au début de la 
€ vie, j'ai préparé avec recueillement 
€ une éducation telle qu'elle pût vous 
« préserver des excès et des malheurs 
€ de mon jeune frère. Ainsi j ai expié 
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« autant que possible mes torts envers 
c sa mémoire, et j'ai satisfait dignement 
€ à celle de votre mère, dont vous êtes 
€ le portrait vivant, mon bien cher en- 
<i Tant. 

€ Votre oncle est mort victime de l'în- 
€ conséquence humaine qui remet entre 
« les mains des jeunes gens, à l'âge 
€ même des passions, une fortune aussi 

< dangereuse que le serait une arme 
« puissante conflée à un enfant. 

« J'ai donc tenté, par un effort sou- 
€ tenu de vingt et un ans, par la sim- 
« plicité d'un régime approprié a votre 
« délicatesse, de vous refaire d'abord 
€ une santé que, grâce au ciel, je vois 
« aujourd'hui généreuse et forte. Puis, 
« par une éducation solide, j'ai fait de 
« vous un homme indépendant des 

< chances de la fortune. 
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€ J'aurais voqIq, je voudrais encore 
c pendant quelques années au moins, 
« vous cacher à quel point cette for- 
c tune vous a favorise. 

c Malheureusement il faut obéir à la 
€ loi ; et vous voilà majeur. Aujourd'hui 
€ je dois donc remettre entre vos mains 

< la partie, mobilière au moins^ du bien 
€ de votre tendre mère. 

< C'est pour obéir à ses inspirations 
c que j'ai continué mon œuvre le plus 
« longtemps possible. C'est en son nom 
€ que je vous ai prié, dans votre inté- 
c( rêt même, de ne point ouvrir ce pa- 
« quel avant l'heure que j'avais fixée. 

« J'espère que vous aurez déféré à 
a mon vœu. 

« M® Avella, notaire de notre famille, 
€ qui ignore jusqu'à mon séjour en 

< France, vous donnera, à Annecy, tous 
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« les renseignements nécessaires sur 
« mes biens fonciers, et sur les vôtres 
€ que j'ai administre's, de loin, dans 
« votre intérêt, le mieux que j*ai pu. 
« Son confrère, M^ Despréaux, qui ne 

< me connaît, comme vous, mon fils, 
« que sous l'un de mes prénoms, celui 
« de Raymond, le seul porté sur la pro- 
« curation que j'ai déposée chez lui, 
« trouvera dans le dossier de la famille 
€ de Vie, qui est toujours resté entre 
« ses mains, tous les titres des acqui- 
« sitions mobilières que j'ai faites en 
« France depuis vingt ans, et dontTin- 

< ventaire est dans le petit meuble d'é- 
« rable. 

« Et maintenant, cher enfant, puisse 
€ le Ciel vous bénir, comme il m'a béni 
« jusqu'ici dans mes efforts pour faire 
(ç de vous un honnête homme, digne, 
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c c'est tout dire, de votre mère bien- 
c aimée. 

c Félix-Ratmond-Yigtor-âmjëdée , 

€ Comte DE Vie. > 

Cette lecture fut le premier châtiment 
de ce fils ingrat. Qu'importaient les dé- 
tails de fortune et le nom retrouvé? Ce 
qui le frappait, c'était ce mot écrit à toutes 
les lignes : dévouement! Il ne voyait 
qu'une abnégation sans exemple peut- 
être de la part d'un père, qu un sacrifice 
de toute la vie, si indignement méconnu 
par lui ! Ce papier lui brûlait les mains... 
Il n'aspirait plus qu'au moment de re- 
voir ce père qui l'avait béni, et qui allait 
peut-être le maudire!... 

Dès qu'il l'entendit rentrer, il s'écria 
de sa place, qu'il s'efforçait vainement do 
quitter, en lui tendant le fatal papier : 
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— Mon père, je sais toutf Par une 
trahison odieuse, j'ai surpris votre se* 
cret, ce secret preuve nouvelle de votre 
bonté! Maïs, recevez-en ici le serment : 
jamais, entendez-le bien, jamais je ne 
porterai votre nom, jusqu'à ce que j'aie 
expié ma faute, jusqu'à ce que vous 
m^ayez vous-même déclaré digne de le 
prendre ? 

Cela dit, il se leva de nouveau et vou- 
lut se jeter aux pieds de M. Raymond; 
mais ses forces le trahirent et il tomba 
sur le parquet. 

M. Raymond Tayant replacé sur le 
fauteuil, lui dit : 

— Emmanuel , calmez - vous. De- 
puis votre plus tendre enfance vous 
ne m'avez pas donné un seul sujet de 
mécontentement; vous avez toujours ré- 
pondu, par le respect le plus soumis, par 
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le dévouement le plus tendre, à ce que 
j'ai cru devoir entreprendre pour votre 
bonheur. Aujourd'hui apparemment je 
vous ai imposé un sacrifice trop difficile^ 
et dans tous les cas assez injuste ; c'est 
donc moi seul qui suis coupable... 

— Non, mon père, non, vous saurez 
tout! s'écria le jeune homme. Vous ap- 
prendrez une fascination à laquelle tous 
mes efforts n'ont pu me soustraire, et 
qui seule m'a rendu criminel. Ah! je 
vous en supplie, quittons cet hôtel^ ces 
lieux maudits où j'ai subi les mépris d'une 
femme et mérité celui de mon père! 

— Croyez-vous donc, Emmanuel, re- 
prit gravement M. Raymond, que moi, 
qui depuis tant d'années ai vécu les yeux 
fixés sur vous, je n'aie pas su lire dans 
votre cœur? Voilà précisément pourquoi 
je me reproche de vous avoir mis a wne 
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épreuve au-dessus de vos forces. Vous 
apprendrez bientôt peut être comment 
je m'en suis puni— ou» si vous avez eu 
en effet quelque tort, comment je m'en 
suis venge d'avance. 

Ému de cette bonté, Emmanuel re- 
nouvela la promesse de ne rîen faire que 
d'après les conseils de son père, et de se 
laisser guider par lui aussi longtemps 
que M» Raymond voudrait bien en pren- 
dre la peine. 

Je dois ici compléter pour le lecteur 
les explications succinctes données par 
le père à son fils, et faire connaître en 
peu de mots, maintenant qu'il Ta trahi 
lui-même par nécessité, le secret gardé 
vingtansetplusparM. Raymond de Yic. 

Le comte Âmédée de Vie, d'une famille 
considérable de Savoie, dont les aïeux, 
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de teiQps immémorial, avaient habité le 
riche domaine du Vico, village assez 
isolé, se livra tout entier aax soins de la 
haute agriculture, et maria son fils aine, 
Félix-Amédée de Vie, à une jeune cou- 
sine^ sa pupille, élevée aussi dans le 
même domaine. Il envoya son second 
fils, jeune homme de la plus haute espé- 
rance, à l'Université de Pavie, où de 
grands succès l'attendaient. En mourant, 
le comte Âmédée recommanda expres- 
sément son jeune fils au frère aîné, qui 
promit de lui tenir lieu de père; tâche 
aisée , croyait-il , car Félix adorait ce 
jeune frère, mais cette tendresse même 
était un danger : elle devait dégénérer en 
faiblesse^ Le jeune homme, abandonné 
sans frein à ses désordres, les couronna 
par un coup de désespoir.. . il se tua pour 
une cantatrice dejGhambéry. Félix, fou- 
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droyé par cette catastrophe, qu*il se re- 
prochait de n'avoir pas prévenue^ dut 
croire à un châtiment du Ciel lorsqu'il 
perdit, presque à la même époque, sa 
jeune femme en couches d'un enfant né 
peu viable, qu'il regarda aussi comme 
perdu. Désespéré, se voyant, lui et les 
siens, poursuivi par une sorte de fatalité, 
il allait imiter la fin tragique de son frère; 
mais la religion l'arrêta; il résolut d'en- 
trer à la Trappe, puis enfin de faire le 
voyage de Jérusalem... 

Cependant l'existence de l'enfant se 
prolongeait^ quoique toujours condam- 
née. Le père crut devoir l'emmener d'a- 
bord à Chambéry, pour consulter la Fa- 
culté, en même temps qu'il y réglerait 
les affaires de son frère. Cette fois il ne 
voulut rien avoir à se reprocher. Après 
les soins donnés à la résurrection ines* 
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pérée de reoÊint, il se transporta avec 
lui à Paris, où seulement il pouvait ache- 
ver de le sauver, au moyen des res- 
sources les plus puissantes de la sci^ice. 
II y réussit ; mais, toujours sous le coup 
de ses malheurs, il ne voulut voir per- 
sonne, excepté les médecins qui lui 
étaient utiles, se retira dans un quartier 
isolé près des Invalides, ne porta que le 
nom de Raymond, et finit par concevoir 
dans sa solitude le projet qu'il exécuta 
en venant se loger rue de Vaugirard, à 
la porte des Ëcoles, pour faire k sa ma- 
nière réducation de son fils. 

Connu seulement dans son pays natal 
sous le nom de de Vie, il hésitait à le 
reprendre depuis la malheureuse fin de 
son frère. De longtemps il n'écrivit à 
personne, et Ton ne s'informait guère 
en Savoie de ce qu'il était devenu; on 
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en était encore à son projet de voyage à 
Jérusalem. Plus tard, au moyen d'une 
procuration qu'il s'était donnée à lui* 
même sous un de ses nombreux pré- 
noms, il correspondait par le notaire de 
Paris avec celui d'Annecy. On voit quel 
intérêt il avait a éviter, ainsi que je l'ai 
fait remarquer, de paraître dans aucune 
réunion ni dans aucun lieu public, de 
peur d'être reconnu par un hasard quel- 
conque. 

En retournant à notre récit, on se 
rappellera que M. Raymond s'était pré- 
senté le jour même chez madame de 
Faverney. 

Après les premiers compliments, il 
lui expliqua que, s'il avait commencé par 
elle les visites qu'il devait a l'hôlel, c*était 
dans l'espoir qu'elle serait assez bonne 

17 
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pour raccompagner chez madame Rouil- 
lât, et le présenter elle-même à cette dame. 
Puis il offrit son bras à Lucile ; et tous 
deux descendirent dans Tappai-tement 
de la douairière, qui, gardant au fond 
du cœur le trait mortel qu'elle avait reçu 
la veille, n'en avait pas moins repris déjà 
son calme apparent. 

M. Raymond pria madame Rouillât de 
permettre que son amie demeurât en tiers 
dans celte visite, parce qu'indépendam- 
ment des remercîments qu'il devait aux 
deux dames, il aurait peut-être besoin de 
l'obligeante intervention de madame de 
Faverney dans une démarche importante 
qu'il venait faire auprès de sa respectable 
voisine. 

Car il savait, dit-il, que madame de Fa- 
verney avait connu plus ou moins di- 
rectement la famille de Vie, dont il était 
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en ce moment, le représentant à Paris. 

Lucile expliqua alors qu'en effet son 
mari avait été lié intimement, dans 
un collège de Paris, avec un élève 
nommé de Vie, fils d'un grand proprié- 
taire de la Maurienne, "dont la famille, 
des plus honorables, habitait le Vico, 
village de cette province. M. de Faver- 
ney était même resté en correspondance 
toute sa vie avec ce M. de Vie, père ap« 
paremment des propriétaires actuels. 

— Vous allez voir, madame, dit M. Ray- 
mond , combien ces renseignements 
étaient essentiels; car c'est M. de Vie 
lui-même, fils de Tami de M. de Faver- 
ney, qui demande par ma voix, pour 
son fils, a madame la comtesse de Chal- 
tas, la main de mademoiselle Bathilde 
de Chaltas; et je viens supplier madame 
Rouillât, chef de la famille, d'avoir la 
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bonté d'appuyer cette demande en 
faveur d'un jeune homme qu'elle con- 
naît et qu'elle a bien voulu recevoir 
chez elle. 

Et, sans paraître remarquer Tétonne- 
ment des deux dames, M. Raymond con- 
tinua : 

— Par suite de la retraite profonde 
dans laquelle a vécu M. de Vie, sa fortune 
patrimoniale, déjà assez considérable, est 
aujourd'hui plus que doublée. On la cite 
maintenant comme une des plus impor- 
tantes de la Savoie. Le jeune homme, de 
bonne heure isolé du monde, a toujours 
manifesté; comme ses pères, le désir de 
vivre sur ses domaines, et de se livrer 
aux grandes exploitations agricoles ; c'est 
peut-être, aux yeux des parents, la meil- 
leure garantie de la sagesse de celui qui 
sollicite leur alliance. Quant à la natio« 
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nalité, elle ne saurait, je pense, être un 
obstacle ; car la Savoie, quoiqu'il arrive, 
restera toujours française de cœur. 

Puis il s'inclina et attendit la réponse 
de madame Rouillât. 

— Je vous remercie d'abord, mon- 
sieur, lui dit-elle, de vos bonnes dé- 
marches au sujet d'une personne de ma 
famille. Je ne vous cacherai pas que, par 
suite de circonstances qu'on ne parvient 
jamais tout à fait à dérober au public, à 
plus forte raison à ceux qui vivent aussi 
près de nous, je désirerais vivement que 
ma petite-nièce pût trouver le plus tôt 
possible un établissement digne d'elle... 
Mais, pardon, vous avez avancé que le 
jeune homme dont vous parlez m'était 
connu, qu'il était venu chez moi.... 

— J'aurais pu ajouter, madame, re- 
prit M. Raymond , qu'il habite depuis 
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onze ans une partie bien humble de Ten- 
ceinte de votre hôtel ; car il ne m'a pas 
quitté un seul jour de sa vie. Enfin, ma« 
dame, c'est ce jeune Emmanuel que ma- 
demoiselle Bathilde a, en quelque sorte, 
sauvé dernièrement. 

— Ah ! s'écria madame Rouillât, vous, 
monsieur, vous seriez donc...? 

— M. de Vie, qui attend de votre fa* 
mille, madame, le couronnement des es* 
pérances de toute sa vie consacrée au 
bonheur de son fils. 

Il expliqua alors aux deux dames pro- 
fondément surprises ce que je viens d'ap- 
prendre au lecteur ; comment, accablé de 
chagrin et de ri^mords, il avait voulu re- 
noncer à la vie ou au monde ; comment 
il s'était rattaché à l'existence en voyant 
se ranimer celle de son enfant; comment 
il s'était voué avec une énergie soutenue 
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au salut et à Téducation de ce fils qui. 
Dieu merci, avait réalisé toutes ses espé- 
rances et payé largement ses sacrifices. 

— Quels sacrifices, en effet, monsieur ! 
dit madame Rouillât; ainsi, vous avez 
donné vingt-deux ans, votre existence 
tout entière, à votre fils !... Et si, par im- 
possible, il eût été ingrat!... 

— Qu'importe, madame? il n'aurait 
pu m'ôter en tous cas les délicieux ins- 
tants que je lui ai consacrés. L'erreur 
humaine est de croire que le bonheur 
toujours passager de ce monde consiste 
à... recevoir, à... être aimé; le bonheur 
réel, au contraire, est de donner et d'ai- 
mer. 

— Ah ! monsieur, reprit madame Rouil- 
lât, tout attendrie par un retour sur sa 
propre situation, combien votre idée est 
consolante! Oui, pour ma part, j'ai été 
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aussi fort heureuse ; et je le sens» en vous 
écoutant, ce souvenir que je redou- 
tais pourra seul répandre encore quelque 
charme sur ma triste vie. Mais revenons, 
je vous prie, à votre bonne proposition; 
votre fils... 

— Ce n'est pas, madame, dit M. Ray- 
mond, un Grandisson que je vous offre 
en lui, ce n'est qu'un homme; mais, s'il 
a les passions d'un homme , il a aussi , 
grâce à une éducation sévère, la force et 
le courage d'en combattre les excès. II fut 
déjà l'heureux protégé de madame de Fa- 
verney ; puisse-t-il aussi devenir le vôtre! 
Je sais, dit-il en terminant, de quel prk 
est le bien qu'il sollicite. La jeune fille 
dont il demande la main, et qu'il a com- 
mencé par admirer avec tout le monde, 
possède au fond du cœur mille vertus 
dont tant d'autres n'ont que l'apparence; 
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mais la reconnaissance de mon fils et la 
mienne tâcheront d'être égales au bien- 
fait. 

Je n'ai pas besoin de dire à quel point 
madame Rouillât et madame de Faverney 
furent émues de tant de circonstances 
qui se rattachaient aux sentiments les 
plus intimes du cœur, aux douleurs et 
aux joies de la famille ; ces sources d'at- 
tendrissement les plus vives de toutes; 
et enfin a Famour qui , lorsqu'il est sin- 
cère, est la première, Tunique condition 
du plus grand bonheur; car toutes les 
autres sont secondaires et s'y rapportent 
d'ailleurs de près ou de loin. 

Madame Rouillât convint d'aborder, 
de concert avec Lucile , la question au- 
près de la comtesse de Chai tas, sans ca- 
cher à M. de Vie que les idées particu- 
lières de sa nièce au sujet de la noblesse 

17. 
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aussi bien que do la vie parisienne» la 
laissaient elle-même dans Fincertitude 
du résultat. 

«^Quantaux démarches à faire vis-à-vis 
de madame de Ghallas^ dit-elle pour con- 
clure, je vous invite a vous faire d'abord 
inscrire chez elle ; ou^ mieux encore , je 
prendrai moi -même ce soin; et, après 
avoir sondé le terrain, je vous ferai ren- 
dre une réponse y préalable au moins, 
qui réglera votre conduite. 

La semaine suivante, trois dames en- 
vahirent la modeste demeure de mon 
pauvre élève, obligé encore de garder 

son fauteuil. Comme M. Raymond m'a- 
vait mis secrètement au fait de tout, je 
me lovai avec discrétion dès que M. Ho- 
noré , de plus en plus stupéfait, eut an- 
ponce la glorieuse, l'incroyable visite ; et 
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je me retirai , en m'effaçant t sur le pas- 
sage de madame de Faverney et de Ba-* 
thilde elle-même, conduite par son au* 
guste mère. Dès son entrée^ tout en 
faisant sans aucun doute ses réserves 
mentales au sujet de l'escalier et des détails 
mobiliers de l'appartement , madame la 
comtesse de Chaltas ne s'en récria pas 
moins sur la joie qu'elle éprouvait que 
sa fille eût été assez heureuse pour ren« 
dre service à un de Vie, de l'ancienne 
famille des Yico, dont un des ancêtres, 
malgré quelque diiïérence d'orthographe 
dans le nom^ avait certainement eu l'hon- 
neur de figurer au siège de Rhodes, à 
côté des Ligerollesy dont elle était issue. 
Elle avait voulu commencer par rendre 
à M. de Vie sa visite, afin de lui témoi- 
gner, dans tous les cas, combien elle 
était sensible aux intentions honorables 
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que madame Rouillât lui avait manifes- 
tées de sa part. 

Il est plus aise de se figurer que de dé- 
crire la surprise d^Ëmmanuel , dont les 
regards erraient de Batbilde à son père, 
avec une expression de trouble indicible. 

La comtesse, qui avait des explica- 
tions indispensables à demander avant 
tout à M. de Vie, pria madame de Faver- 
ney de permettre qu'elle passât avec lui 
pour quelques instants dans la pièce 
voisine, et Lucile demeura seule avec les 
deux jeunes gens. 

Dès que la porte fut refermée , ils se 
regardèrent quelque temps en silence. 
Puis Batbilde se leva, et, avec une sorte 
de dignité solennelle^ s'approchant d'Em- 
manuel j devant qui elle se tint debout 
quelques instants , elle dit doncement 
mais posément en s'adressant à Lucile : 
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J'ai désiré, madame, vous accompa- 
gner aujourd'hui, ainsi que ma mère, 
parce que j'avais un devoir à remplir 
ici... un devoir qui me pesait... Madame 
de Faverney, vous qui me reprochiez ma 
fierté, ma dureté même, je vous prends 
en ce moment à témoin que, quoi qu'il 
arrive, et avant qu'il ait rien été dit entre 
nous, je viens prier M. Emmanuel de Yic 
de me pardonner tous les torts que j'ai 
eus envers lui au début de notre connais" 
sance. Je l'ai fait souffrir; mais je souf- 
frais moi-même d'une situation fausse. 
Tout ce que je puis dire, c'est qu'à comp- 
ter de ce jour je ferai tous mes efforts 
pour racheter une injustice que je dé- 
plore. 

Notre jeune lauréat m'a souvent ra? 
conté qu'il resta longtemps stupéÊiit, 
qoQimç frappé de la foudre, et sans pou- 
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voir trouver une seule parole pour ré« 
pondre à une démarche si inattendue et 
si simplement faite. Il avança le bras^ et, 
sans qu'il lût besoin de grands elTorls 
dans un appartement si peu étendu , il 
saisit la main de Bathilde, sur laquel- 
le il répandit plus de larmes qu'il 
n'en avait versé pendant toute sa vie. 

Cet attendrissement , plus éloquent 
que des paroles » était sans doute conta- 
gieux; car il gagna mademoiselle de 
Cbaltas, qui cacha son visage dans ses 
belles mains. C'était la seconde fois 
qu'Emmanuel la voyait ainsi ; et il se 
rappela avec reconnaissance les sanglots 
qu'elle n'avait pu maîtriser quand elle le 
ramenait blessé dans la voiture. 

Madame de Faverney découvrit dou- 
cement la figure de Bathilde, inondée de 
pleurs; et, Tembrassant avec tendresse: 
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— Enfant! lui dit*elle, voilà donc cette 
haine qui éclatait si haut, et cette fierté 
si obstinément déployée ! Je vous com- 
prends à présent : vous aviez peur d'ai- 
mer ! Quand ces deux grands yeux noirs 
vous poursuivaient, comme vous le di- 
siez, vous cherchiez un refuge dans la 
colère, dans le dédain! Voilà le secret de 
vos injustes et adorables dépits , de vos 
dégoûts du monde et de vos vœux de re- 
traite! Vous vouliez fuir l'amour, et 
vous aviez raison : tout alors vous le 
commandait ; tout vous séparait de celui 
qui vous aime. La société a des lois qu'on 
ne peut braver impunément. Remerciez 
Dieu qui a permis que votre amour 
ne fût pas étouffé comme le sont tant 
d'autres dans des cœurs condamnés à se 
replier sur eux-mêmes ! Combien, hélas! 
d'affections aussi pures que les vôtres 
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sont brisées en secrcl par le devoir, par 
le monde t et resteront éternellement 
ignorées! Mais vous, enfants, vous pour- 
rez bientôt, je Fespère, appeler ce monde 
à être témoin d'un bonheur... que Ton se 
prépare, je crois, à vous annoncer. 

La porte s'ouvrait en ce moment. 
M. de Yic et madame de Cbaltas étaient 
visiblement contentsTunde l'autre. Aussi 
Emmanuel tendit les bras à son père. Il 
eût cherché vainement à lui exprimer 
ses transports de reconnaissance et de 
joie... Cette joie, 11 ne l'éprouvait pas 
seul ; car elle ne semblait guère moins 
contagieuse que ses larmes de tout à 
l'heure. 



^nC 
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CONCLUSION 

Après moi^ qui^ durant le cours de ma 
longue vie, n'ai jamais rien deviné de ce 
qu'on a voulu me cacher, ou , mieux en- 
core, de ce qu'on ne m'a pas fait toucher 
du doigt, la personne la plus étonnée de 
toutes les révolutions intérieures résul- 
tant de ce récit, fut sans contredit mon 
propriétaire, ce digne M. Honoré. Il ou- 
vrait de grands yeux en voyant M. Ray- 
mond et le petit Emmanuel dans leur 
nouvelle condition. Il soulevait son tri- 
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corne presque jusqu^au ciel à l'approche 
du vieux et du jeune genlilhomme , lui 
qui les saluait autrefois plus que légère- 
ment. Seul je restai pour lui Gros-Jean 
comme devant. Mais, comme j*ai toujours 
trouvé plus commode d'être protégé que 
protecteur, j'étais décidé à rester éter- 
nellement son locataire. 

# 

M. de Vie devait, aussitôt après le ma- 
ria^e^ aller s'établir au Yico avec ses en- 
fants. Jamais il ne m'avait entretenu de 
mes projets ultérieurs , lorsqu'un soir, 
en rentrant chez moi, je trouvai, au beau 
milieu du petit bureau de noyer près 
duquel je passais ma vie^ un assez grand 
pli cacheté aux armes de mes voisins. Je 
j'ouvris, et j'en tirai l'expédition sur par- 
chemin d'un acte que je m'apprêtais à 
déchiffrer avec effort , comme tout autre 
griffonnage sortant de l'étude d'un prati- 



.t: 
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cîen quelconque ; mais celui-là , au con- 
traire, était écrit en grosse ronde parfai- 
tement lisible. 

Il portait dans son intitulé la cession 
d'un domaine contenant, outre une mai- 
son autrefois curiale, sise au Yico, 
soixante-dix-sept arpents en bonnes ter- 
res, bois, prés et vignes, a moi transpor- 
tés par M. de Vie le père. Le préambule 
du contrat , mieux écrit encore que tout 
:1e reste, relatait que j'avais été, pendant 
huit ans, le professeur assidu de M. Em- 
manuel de Vie, sans rien toucher des ho- 
'Boraires qui me revenaient légitimement 
et qui ne pouvaient être évalués à moins 
de six mille francs par an ; qu'en consé- 
quence M. de Vie père, pour éviter en- 
tre lui et moi tout décompte d'argent et 
d'intérêts, me transportait par les pré- 
.sentes ladite maison et dépendances, 
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ayant appartenu, en dernier lieu, à un 
vieil oncle de Vie, chanoine de Gham- 
béry, et communiquant au corps de lo- 
gis principal du château; le tout avec ses 
tenants et aboutissants , estimé par in- 
ventaire cinquante mille francs. 

Le petit billet suivant était joint au 
contrat : 

€ J*ai Tespoir, mon cher voisin , que, 
« pour éviter toute discussion, vous vou- 
c drez bien aller dès demain signer chez 
c M. Despréaux la minute du contrat ci- 
« joint ; sinon je tiendrai les cinquante 
€ mille francs à votre disposition, et vous 
€ en ferai , au besoin ^ signifier l'of&e 
€ réelle. M. Raymond pouvait s'accom- 
€ moder de vos bienfaits ; M, de Vie ne 
€ le peut sous aucun prétexte. Une cir- 
€ constance décisive vous engagera , je 
« Tespère, à accepter mon arrangemen t : 
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€ c'est que nos deux propriétés sont tel- 

< lement réunies qu'une fois installé 
€ vous ne sauriez guère songer à avoir 

< une autre table que la nôtre, et qu'ainsi 

< vousne quitterez pas un seul jour votre 
€ élève bien aimé, qui se croira encore 
€ rue de Vaugîrard. Quoique vous dé- 
c cidiez, mon cher voisin , je resterai 
€ éternellement votre obligé et dévoué, 

« Félix- Amédée, comte de Vie. » 

J'ai accepté l'offre de mon voisin le 
ladre f qui se trouve être par sa généro- 
sité la providence de tout un pays et la 
mienne. J'ai été signer chez M. Despréaux, 
et me voilà aujourd'hui... rentré dans le 
professorat. Au moment où je me mets en 
tête, un peu tard, d'écrire ce récit, j'ai 
quatre élèves, dont le plus âgé a onze 
ans. Madame Emmanuel, plus belle en- 
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core depuis qu^elle respire l'air des mon- 
tagnes qui nous environnent, ne paraît 
pas devoir s*arrêter en si beau chemin. 
J'espère bien rivaliser avec le collège 
d'Annecy. 

Pour en finir au sujet de la ladrerie de 
M. Raymond, qui^ àd'autres points de vue^ 
n'est guère moins paradoxal que moi, je 
veux citer ce qu'il me disait hier encore. 
C'était à l'occasion d'une des ^ rares vi- 
sites que nous recevons, et de quelques 
belles dames de Chambéry qui se félici- 
taient, dans la conversation, de ce que, le 
printemps revenu, elles ne seraient plus 
fatiguées à chaque instant par les innom- 
brables quêtes de l'hiver. Car Chambéry 
s'est mis, sous le rapport de la bienfai- 
sance, disent-elles, tout à faitd rinstar 
de Paris. Aussi assure-t-on que la cha- 
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rite y atteint.. •• les dernières limites. 
— Jugez, mon cher professeur, de ce 
qu'est 9 en déGnitive, cette bienfaisance 
qu'on dit si onéreuse. Voilà des dames 
qui ont bien de quarante à cinquante 
mille francs de revenu, sans enfants, sans 
charges d'ailleurs. Elles passent pour 
éminemment charitables. Elles devraient, 
en conséquence, se regarder comme 
heureuses de toutes les occasions qui se 
présentent de faire le bien; et parce 
qu'elles ont échangé cet hiver avec d'au- 
tres femmes du monde, pour obéir à la 
mode, quelques pièces d'or, les plus pe- 
tites possible, soit cent écus au plus cha- 
cune, leur budget est épuisé, et elles se 
disent fatiguées! Mais si, d'après l'opi- 
nion unanime. Dieu demande a chacun 
ta t/îme, le dixième de ses biens, il doit 
certainement attendre du riche le quart 
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au moins (aurdessus des dépenses vrai- 
ment nécessaires) de cette fortane dont 
il lui laisse la dispensation . Le riche 
devrait même, en présence des misères 
qui l'entourent et dont le contraste le 
saisit plus qu'un autre , aller plus loin 
encore, et cela pour son propre bonheur; 
car l'homme qui descend en lui-même 
et s'isole de Fégoïsme général trouve ^ 
à la fin de sa vie surtout^ qu'il n'a eu 
pendant le cours de cette vie de vrais mo- 
ments de félicité suprême, ineffable, 
que lorsqu'il a donné , et en proportion 
de ses dons; et quand je dis donné, je 
n'entends pas jeté, répandu au hasard; 
il faut prendre la peine de donner avec 
prudence, après examen, pour ne pas 
créer autour de soi la plus grande des 
misères, la paresse. Dans ces conditions, 
celui qui donne est le seul vraiment heu<* 
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reux; la satisfaction se pèiilt sur ses 
traits. L'avare, lui, est toujours et comme 
spécialement triste et morose.... tandis 
que je vous vois, vous, toujours gai. 

— Comment? lui dis-je. 

— Cela s'explique, cher professeur. 
Noire bon doyen, qui est un peu indis 
cret, dit partout que vous êtes un vrai 
saint, et qu'il reçoit do vous, en détail, 
pour les pauvres, plus de quatre cents 
francs chaque année. Or, quoique je n'aie 
pas compté avec vous, je ne crois pas 
que vous ayez cinquante mille livres de 
rentes. 

Je demeurai tout étonné. Ainsi, par 
Tindiscrétion de mon curé, je me voyais 
menacé.... d'être canonisé. J'avoue que 
je n'y avais pas songé. 

— Allons, allons! ajouta M. Raymond, 
vous êtes un ladre aussi. Tâchons tous 

18 
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deux de mériter ce titre que le monde 
donne volontiers a ceux qui , pour un 
motif quelconque, ne dépensent pas leur 
bien.... à son gré, en frivolités et sans 
réflexion. 

Au surplus 9 ce n'est pas le quart du 
revenu de M. de Vie, c'est la moitié, c'est 
tout ce dont il peut disposer qui revient 
de droit aux pauvres si nombreux de la 
Maurienne. 

Chose assez rare ! il en est adoré. Cela 
le fait vivre; et, sous son apparence ché- 
tive, M. de Vie jusqu'ici, grâce à Dieu, 
se porte toujours bien. 

Emmanuel, son digne fils, son ouvragé 
a tous les titres,est destiné à m'étonner jus- 
qu'à la fin. C'estvraiment une Encyclopé- 
die complète, dans laquelle l'article âgri- 
cuLTUHE, celle science primitive et finale, 



UN LADRE. S15 

occupe pourtant la première place. Il s'est 
réservé au Vico un domaine particulier 
qu'il exploite d'après ses études, ses idées 
spéciales, et qui est à la fois un objet d'ad- 
miration pour toute la province et un 
modèle pour ses fermiers. Ce qui ne 
l'empêche pas de relire avec moi , quel- 
quefois Homère et Platon, et.... toujours 
La Fontaine, pour nous le plus grand des 
poètes : car, à la fois naïf et sublime , il 
présente l'essence de tous les genres de 
poésie ; puis, le plus grand des philoso- 
phes : car sa philosophie prend l'homme 
tel qu'il est, dans toute sa faiblesse, et 
ne rêve pas pour lui, sur cette terre, l'in- 
fini , domaine du cîel ; le plus grand des 
auteurs comiques enfin (j'en demande 
pardon à Molière) : car son drame, tou- 
jours noué et dénoué avec un art et une 
simplicité admirables , offre sans cesse 



3t6 UN LADRB. 

deux personnages complexes, soutenus de 
front avec un égal bonheur : Thomme et 
l'animal ; et ses moralités sont univer" 
selles. 

Je ferai ensorte que les fils de mon 
élève soient dignes de leurs ascendants. 
Us sont aussi beaux que leur mère. 

La pauvre madame Rouillât n'a pu sur- 
vivre longtemps au départ définitif de son 
cher petit-fils, dont on n'a toujours au- 
cune nouvelle^ non plus que de l'illustre 
capitaine dont l'Angleterre, avec une 
persévérance qui l'honore aux yeux du 
monde, poursuit encore la recherche, 
hélas! jusqu'à présent inutile. 

Madame de Ghaltas consent bien rare- 
ment à quitter Paris et sa gloire pour 
rhumhle Savoie, 
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L'hôtel de la rue de Vaugirard a e'té 
absorbé par les établissements pieux qui 
commencent maintenant à s'étendre aussi 
de ce côté de la yîUe sainte. 

Madame de Faverney, qui me semble 
suivre avec beaucoup d'intérêt , dans les 
journaux et dans les Revues étrangères, 
les récits des voyages de long cours, com- 
plète une réunion dont elle est toujours 
le charme. C'est une femme qui ne vieil- 
lit pas.... qui ne vieillira jamais. Nous dé- 
battons ensemble assez souvent des thèses 
philosophiques : moi, avec la science des 
livres; elle, avec la science du monde; 
lutte courtoise où , je dois en convenir, 
l'Université n'a pas toujours le dessus. 

Quant au Père Hugues, il garde, m'a- 
t-on dit, dans un âge avancé , sa figure 

18. 
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noble et austère, avec les convictions in- 
flexibles de toute sa vie. Il se félicite sans 
doute de voir les mœurs et les idées de 
la France se mettre chaque jour de plus 
en plus à la hauteur de celles de l'Espa- 
gne ; mais il ne sera tout a fait heureux 
et ne dira son Nunc dimitte! que lorsque 
révêque de Rome, le suprême régulateur 
de ses coreligionnaires dans l'univers 
entier, possédera en outre le plus beau 
royaume de ce monde, et pourra se dire 
le souverain absolu des souverains de la 
terre. 

C'est au lecteur à tirer de ce récit, no- 
tamment à propos d'éducation, telle ou 
telle morale à son usage* Ce que je vou- 
drais enseigner à tous, c'est le bonheur. 
Or j'estime encore avec Horace , après 
deux mille «ms, qu'il réside dans la me- 
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cliocritë. Oui| quant à moi, resté si long* 
temps en dehors des embarras et des 
dangers de la richesse, je m*étais tou- 
jours trouvé plus heureux que les plus 
heureux de mes voisins. Mais à présent 
que, grâce à M. de Vie, me voilà gros pro- 
priétaire, je tremble de laisser trop tôt 
ma fortune à mes petits-neveux de Châ- 
teau-Chinon. C'est ce qui m'excuse à mes 
propres yeux de prolonger une existence 
encore assez douce, maïs qui doit leur 
paraître déjà raisonnablement longue, 
j'en conviens. 

Ce qui pourrait me rassurer un peu, 
c'est qu'ils n'ont manifesté tous deux 
jusqu'à présent de passion sérieuse que 
pour l'élève du ver à soie. 



mrmt^F'iim 
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Quant à mes opinions littéraires et ar- 
tistiques, elles n*ont pas changé d*ua 
toto; je mourrai comme j'ai vécu : carré- 
ment et obstinément classique. 

Je continue surtout à trouver que, 
si nous avons tort, nous Français, si 
puissants et si colossalement riches sous 
le rapport intellectuel , de détester nos 
voisins, de leur envier la puissance 
maritime et la richesse matérielle, con- 
séquences forcées de leur position in- 
sulaire; nous sommes bien autrement 
fous, en adoucissant le terme, de leur 
prêter gratuitement la vraie richesse: 
le génie, le sentiment, Tinstinct du 
BEAU qu'ils n'ont point, qu'ils n'au* 
ront jamais ; qui échappe à leur na- 
ture épaisse et guindée , et dont, en 
littérature, Tom Jones et le premier 
volume du Ministre de TVakefield of- 
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friraient seuls peut-être quelques îndi* 
ces. Tout le reste de leurs œuvres, je 
dis les meilleures, prose, vers, his- 
toire, roman, etc., étant toujours, plus 
ou moins, a mes yeux, fatras, incohé- 
rence , et surtout..,, preuve évidente 
d'une absence complète de goût! de 
ce goût à qui le monde doit Raphaël, 
Virgile, Racine et toute cette pléiade 
de grands génies à qui nous devons, 
nous, notre suprématie universelle et 
incontestable. 

Que reste-t-il des Romains, ces con- 
quérants, ces maîtres du monde? Que 
reste-t-il de leur puissance et de leurs ri- 
chesses ? 

Horace, ViRtuLE, Cicéron, etc., qui ré- 
gnent encore aujourd'hui partout.... ex- 
cepté dans les écoles libres. 

Comme ceux de nos grands hommes 
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qui ont suivi leurs traces continueront 
de r^ner et de nous faire régner jus- 
qu'à la chute des mondes. 



CECI EST MON TESTAMENT ! 
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